清晨六點。
青澤縣的霧還沒散。
錢華上了街。
今天沒穿平時幹活的舊罩，換上了一件洗得發白的藍列寧裝。這是當年在老服裝廠時的服。
後跟著二十多個老城區家屬院的下崗工。
沒人說話。
錢華手裡攥著一卷白布。
那是昨天半夜，用紉機裁下來的床單，上面用黑墨水寫了字。
。字個一出吐華錢”！走“
。口巷出走，車踏腳著推人個多十二
。鎮樹楊。間時一同
。車中村鄉的舊破輛三著停前面。前門部賣小的口村在站香桂孫
。婦村農個多十西了塞生生裡車輛每天今，人十二坐能只車這時平
”！蛋完得全子日的後以們咱，來出要總陳把不天今！了掏我費車“，手揮香桂孫”！車上都“
。車上地發不言一，子孩著抱，袋布著提們婦
。鎮關城。村橋大。鄉馬白
。影人的麻麻了現出，上路油柏、路土的城縣往通條數無，鎮鄉個六十
。的行步接首有還，的公坐有，的三蹬有，的車電騎有
。半點七上早
。路設建道幹主縣澤青
。活的裡手了下停販商的攤擺起早
。步腳了下停人路的點早買
。群人的黑來湧頭街到看們他
。個百幾是不，個十幾是不
。人千幾是
。子漢的黑黝皮些一著雜夾間中，人老、婦的一清
。號口有沒，織組有沒伍隊
。聲步腳的重沉但雜有只
。開抖布白捲那把，面前最在走華錢
。端兩的布白住拉右一左一人兩，前上趕芳建張的邊旁
。開展中風晨在跡墨的黑
”！白清總陳我還，力勢惡黑懲嚴“
。幅橫了開拉也人的帶香桂孫，面後
”！路活了斷姓百老，天遮手隻傘護保“
。起舉中群人在布白條幾十，條兩止不幅橫
。的寫水墨著沾把拖用是全，扭扭歪歪跡字
。了呆看闆老鋪商的街沿
。仗陣種這過出沒來從，年幾十了靜安縣澤青
。院大委縣奔首，路設建著順群人
。圍外
。邊旁帶化綠的邊路在混，子夥小的靈機個幾著帶東馬
。代聲大，潤紅眶眼東馬”！了穩端媽他都“
”！拍裡死往我給，們孃老的子孩著抱些那有還，字的上幅橫是別特。有要都寫特、景全“
