“喂，找幾個人來我家。對，現在。帶保潔。”
半個小時後，秘書帶著三個保潔阿姨過來了。
林晚清站在客廳裡，指著那些東西——鞋子。服。杯子。牙刷。剃鬚刀。還有那些雜七雜八的日用品。
聲音冷得像冬天的風：
“這些，全給我扔了。”
秘書愣了一下，看了看那些東西，又看了看林晚清，言又止。
可林晚清那臉，也不敢多問。
只能點點頭，招呼保潔阿姨手。
。了淨乾拾收被都西東的書錦白於屬，後時小個一
。桶圾垃進扔著等，口門在放子袋大個幾。好收類別門分品用日，箱紙進放好疊服，子袋進裝子鞋
：問聲輕，前面清晚林到走書秘
”？嗎了扔都......定確您。了好拾收都，總林“
。了默沉，子袋些那著看，央中廳客在站清晚林
。久很久很了看，著看麼那就
。口開才，了答回會不為以書秘到久
：息嘆聲一像得輕，輕很音聲
”。定確“
。了開離姨阿潔保著帶，呼招聲了打，頭點點，麼什說多再敢不也，言聞書秘
。來下靜安底徹裡廳客，刻一那的上關門
。怕可得靜安
。周四顧環，地原在站清晚林
。了來起收候時麼什道知不，照合張那上櫃視電。了子杯的他有沒上几茶。了子毯的他有沒上發沙
。了空裡家
。了跡痕的書錦白有沒
。影的他是都到卻，裡憶記的可
。子樣的”肩你給我，吧了累“”些一好會心，水點喝“說，前面到走水溫著端他。子樣的飯做裡房廚在站他。子樣的視電看上發沙在坐他
。生發剛是像得晰清，過閃幀一幀一面畫些那
。頭心上湧間瞬息窒一
。氣上不得裹
。來起怕害然突，家的空著看，兒那在站
。了靜安太
。了冷太
。冷得覺是還可，子捂
。冷的外往裡心從是，關沒戶窗是不，夠不度溫調空是不，冷種那
。了了不
。梯電進衝，門開推，包起抓，走外往就轉
......
。後鐘分十二
。口門家瑤晚林
。了開打快很門，鈴門了按清晚林
。一裡心——氣力了空被像人個整，白蒼臉，腫紅眶眼——子樣副這妹妹見看，口門在站瑤晚林
”？了麼怎你？清晚“
。門上關，來進拉清晚林把手
。來出不說都字個一卻，了，著看，關玄在站清晚林
。給遞水溫杯一了倒，下坐上發沙到扶把趕瑤晚林
”。水點喝先，來“
。喝沒，裡手在捧，子杯過接清晚林
。話說不，頭著低，著捧麼那就
：起皺頭眉，子樣副這著看，下坐邊旁在瑤晚林
”？了麼怎又？差麼這還麼怎臉你，清晚“
？了樣模副這又然突麼怎，的好好還都天兩這明明
”...姐“
。了住不繃就下一人個整，話句這到聽清晚林
。淌下往地嘩嘩，來出湧淚眼
：害厲得抖音聲，瑤晚林著看，頭起抬
”。了軌出書錦白......姐“
