原主攥著通知書，在村口站了一夜。天快亮的時候，轉走了。這一走，就再也沒回來。大學西年，沒跟家裡要過一分錢。
原主和丈夫是在火車上認識的。
那年考上省城的大學，一個人去報到。綠皮火車，慢，，過道上全是人。買的是座，靠窗，膝蓋上擱著一個布的口袋，裡頭裝著幾件換洗舊服。
沒有人關心也沒有人送，就這麼孤零零的上了火車。連火車票都是老師和同學們你一五分的給湊出來的。
火車晃盪了一上午，肚子了一聲。聲音不大，可車廂裡靜，旁邊的人肯定聽見了。低著頭，假裝看窗外，耳朵子燒起來。確實了。早上從家裡出來的時候，媽給煮了一碗紅薯稀飯。
旁邊坐著一個當兵的。穿軍裝，坐得筆首，膝蓋上擱著一個軍用挎包。他了一下，從挎包裡掏出個鋁飯盒，開啟，裡頭是米飯和炒白菜。他站起，說，我去打點熱水。把飯盒往面前一推，就走了。
愣在那兒。過了好一會兒他才回來，手裡端著個搪瓷缸子。見沒，他坐下來，把飯盒往那邊推了推，說，吃吧，我不。看著那個飯盒，米飯白花花的，炒白菜裡還有幾片。嚥了口唾沫，說，我不。肚子又了一聲。
他笑了，沒再說話，把飯盒蓋扣上，擱在布口袋旁邊，起去車廂連線站著。看著那個飯盒，看了好一會兒，拿起來，開啟，慢慢吃了。米飯是溫的，白菜鹹了一點，可香得很。吃一口，看一眼窗外，吃一口，看一眼窗外。吃完把飯盒洗乾淨，等他回來，遞給他，說，謝謝。他說，謝啥，吃飽了不想家。
。首筆得背，裝軍著穿，遠越走越上臺站在影背的他著看，上窗車在趴。了走，車下跳。書讀好好你，要重不啥，說他。的隊部個哪，麼什他問。吃上路說，給塞糧乾點一的下剩裡包挎把候時的車下，車下站一面前在他。路一了己自，了給，飯份那了打只天那他，道知才來後
。牙白口一出，笑衝，首筆得坐還，裝軍著穿還。他是，頭抬”。了上又，嘿“：喊人有面對，下坐剛。座是還，車趟那是還學同師老看去假寒年二第。了見再會不子輩這為以
。了員復要年今他說他，業專麼什學說。路一了聊們他，走前往盪晃盪晃車火。裡兜進揣，吃沒，來過接他。他給遞，蛋煮個兩出掏裡包從，話說沒。瘦麼這還咋你，說他。了笑也，下一了愣
