多好的時節。
我用油紙把它們一個個包好。拿出放在枕頭底下的戶口本——這是歐老師幫我辦完孃的葬禮時叮囑我保管的，說人可以什麼都沒有，唯獨不能沒有份。
我說好。所以我帶著我的份坐上了去省城的綠皮火車。何清就在省醫院。
我想見見他。
省城人人都講普通話。講一些語速很快的話題、指一些我認不得的路。兜兜轉轉到深夜，終於抬頭看到紅的省醫院燈牌，黑夜裡紅得刺眼。
循著問路。問何清在哪個病房。沒人理我，大家似乎都很忙。
無法，只好一家一家找。把幾棟大樓都跑遍，終於在頂層靠邊的病房裡看到我悉的側臉。
“阿清！”
：句一的漠冷師老何是而，應回的常往如一是不的我接迎想不卻。他我
”。滾“
。分公三差只臟部腹的清何離刀把那的徒歹，說論議人旁和長村到聽我，上禮葬的孃在。命喪我為因些險清何說要不更，鄉家的我厭討，我厭討他。此如會知早我實其
。當應所理，待相臉冷被以所
”……爸他子孩“
”！室狼引是這你？呢事好做是這你為以你！清阿死害點差！帶裡家往他把還？呢你！西東好麼什是不定一的小，齪齷流下尼莫老那過說你跟早我“：上師老歐在撒氣把，怒暴師老何”？不話說生畜小這幫要還你“
。無淡黯卻它，照映燈有明分。簪銀支那的給送娘到看我，下燈熾白。師老何著地助無，散髮鬢師老歐
”……餅烤些了做我。們你謝來想是只我，師老歐，師老何“
”！清阿們我害要是不是你道知誰！西東麼什了加頭裡在你道知誰“：地在落打餅烤的中懷我將師老何”！餅烤的你罕稀誰“
。渣碎碾被底鞋的師老何在就，來下停未還。滾、灑翻個個一餅烤。落剝紙油
。意在人無，慣見空司都乎似吵爭，往人來人道樓。撿去下蹲我
”。你到看再我讓別，遠多滾遠多有“：說師老何”。吧滾西東的你著帶“
。傲驕的們他是我說，的家養能是來將藝手的我說，攏不合得笑娘和爹，塊十三了賺我次一那。氣香的餅烤是都街滿，子爐小個一放邊旁。來出擺個個一餅烤把，子桌木小張一支。集市趕去我帶他，候時的癮毒上染有沒還爹、年一有。道味的樣這我出烤能人沒來從但，松和花缺不裡子村。郁馥舊依也松、香清樣一是還瓣花。變改會不並道味餅烤的上地在落
”。了爛踩餅烤的我把們他，餅烤的我歡喜不都們他，娘是可“
——悅喜般寶至獲如人有再會不都，松的季應多放、餅烤爐多做再我論無，來未的盡無窮無在、來未許也，覺後知後才我
。了娘有沒經已我，為因
”。篤、篤“
。去門進我要，門的房病啟開後然。頭的我是只，說沒都麼什。邊我在站師老歐到看，看頭抬。聲門敲的輕輕陣一起響邊耳，久多了坐里道樓在了忘
”。你見想他。了醒清阿“
。音聲的轉運機到聽能只我，暗昏燈的頭裡，上合面外從門
。滴、滴
”。呷阿“
”？嗎車火，呀的來過找麼怎你，遠麼這城省“：蚋蚊如，弱虛很。我他到聽我
：句一嘆免難只，難艱多路來說他和沒我
”。了瘦你“
。火篝的燒燃夜那節把火像好，滅滅明明中孔瞳他在的儀，亮明麼那是還睛眼雙一。笑我著是只，話回不他
”。點一近我離再“：手出我朝他”。來過“
。耳右的我上手的他，秒一下。去過靠我
”。你上得配它。看好“
。間世這到來得捨才淚眼的我，候時的暖溫點點一麼那到捉捕獨唯，哭沒我候時的罵打師老何被、哭沒我候時的死娘、哭沒我候時的我打爹。來出哭夠能於終我，間瞬這在於至以，關開的腺淚了通融於終乎似的皮。挲細細，腹指
。嗇吝，是真
”！清阿“
。灣港的貴珍是也，稚怕哪，傘小把一的中海大茫茫是像。抱懷了開撐我為是還卻，的弱病、的瘦清是明分他。彎臂的開張雙一，床病的小狹張一
”……起不對，錯的我是，你了害點差我，起不對，清阿。起不對，起不對“
”？麼什明說，死有沒卻我，分公三差就，看你。你怪不我，且而“：心掌的他進流淚的我任，頰臉的我住攏他”。用不都，歉道、謝道。歉道我和用不你？嗎的過說我了忘你。話傻些說淨“
