路上還是有點堵。紅綠燈，車流，走走停停。
林薇一直沒說話。靠在椅背上，看著窗外。側臉在掠過的影裡忽明忽暗。
開到一半，忽然開口。
“葉秋。”
“嗯？”
“那房東，”頓了頓，“對你好不好？”
葉秋側過臉看一眼。
沒看他，還看著窗外。
”？個這問然突麼怎“
。秒幾了默沉薇林
”。問想是就“
。想了想秋葉
”。行還“
。問再沒，頭點點薇林
。襬了攥，手的上在放但
。了見看秋葉
。手的住握，手他
。他看臉過側，下一了愣薇林
。的得握，手的著握手但。方前視目，車著開他
。手的住握他被著看，頭下低
。下一了彎角
。開前往續繼子車
。火了熄，車好停秋葉，下樓家薇林了到
。沒都誰，裡車在坐人兩
。口開然忽薇林
”？坐坐去上“
。著看秋葉
。的亮亮，他著看麼那就，躲沒睛眼但。了紅又臉，話這完說
。頭點他
。樓上，車下人兩
。很得靜安，人個兩們他就裡梯電。梯電有，樓六住家薇林
。味水香的點著混，味汗點著混。道味的上他到聞能，邊旁他在站
。了紅又臉
。門開匙鑰出，去出走，開門梯電
。了開門
。燈啟開，去進走
。上關後在門，去進跟秋葉
。淨乾很得拾收裡家的薇林
。視電，几茶，發沙，大不廳客
。畫幅一著掛上牆，書了滿擺上架書
。的油油綠子葉，植綠盆幾著養上臺
。鞋拖雙了拿他給又，鞋了換
。廳客進走著跟，上換秋葉
。置位的邊拍了拍，下坐上發沙在薇林
。下坐，去過走秋葉
。分公十二著隔間之人兩
。兒會一了靜安
。口開然忽薇林
”？不你“
。著看秋葉
”。行還“
。來起皺又頭眉，步一邁剛，來起站”。西東點煮去我“
。聲一了嘶
。扶來起站秋葉
”。不我“，說他”。了煮別“
。思意好不點有裡睛眼，他著看薇林
”......那“
。下坐扶秋葉
。上背發沙在靠，去下坐
。些了近離距的間之人兩，邊旁在坐他
。臉的他了，手然忽薇林
。著看他
。來起浮又水層那裡睛眼
。聲輕”。秋葉“
”？嗯“
”？夢做在是不是我“
。手的住握秋葉
”。是不“
。秒幾了看他著盯薇林
。了笑然忽
。足滿點著帶，的容笑那
。說”。好就那“
。上膀肩他在靠
。話說沒都誰，著靠麼這就人兩
。上人兩在照的黃昏，著亮燈的裡廳客。來下暗漸漸天外窗
。晃輕輕裡風晚在，植綠盆幾那上臺
。口開然忽薇林，久很了過
”。秋葉“
”？嗯“
”。了走別你“，頓了頓”......在不晴婉晚今“
。看頭低秋葉
。上膀肩他在埋臉，頭抬沒
。的燙燙，的紅紅，朵耳見看只
。裡懷進攬把，手他
