飛機落地京北機場的時候，已經深夜了。
阮清宴走在廊橋上，腳步比平時慢很多。
橙子拖著行李箱跟在後面，一路上都沒怎麼說話。
從棲霞山出來之後，就變得很安靜，像是被什麼東西把聲音走了。
阮清宴回頭看了一眼，小姑娘低著頭，帽簷得很低，看不見表。
“橙子。”阮清宴。
橙子抬起頭，眼睛還是腫的，但已經不哭了。
衝阮清宴出一個笑那種努力想讓別人放心。但自己明明還沒好起來的笑。
”。事沒我，姐宴清“
。了正扶桿拉的箱李行把幫手是只，麼什說沒宴清阮
。來撲面迎風冷的秋深北京，開邊兩向自門璃玻，刻一那的廳大達到出走
。人黏不，的脆乾是冷的裡這，樣一不冷溼種那山霞棲和，冷乾
。他了見看後然
。上子脖在搭麼那就，系沒巾圍，大的灰深件一著穿，區候等的面外廳大達到在站淵臨賀
。口出看在他——機手看在沒睛眼的他但，著亮幕螢，機手著拿手隻一另，裡袋口在手隻一他
。看在他
。起一在撞群人著隔目的人個兩
。下一了頓步腳的宴清阮
。了酸子鼻的後然
。裡眶眼到爬直一，爬上往樑鼻著順酸，開炸地猛面後腔鼻從西東麼什有像，下一然突是，的來上湧慢慢是不酸種那
。住忍沒但，住忍想，下一了抿的
。走他朝始開
。的去過撲是乎幾步幾後最，急越跑越，快越跑越，響聲的”嚕咕嚕咕“出發上面地的在子的箱李行，跑小是後然，走步快是先
。臂手了開張經已淵臨賀
。死得攥，襟的大他著攥手雙，口的他進埋臉，裡懷他進撞宴清阮
。息氣的淵臨賀於屬只。的清不說種某有還。草菸的淡淡道味的悉有上他
。面外了在擋都全，味草菸質劣的上人男些那。味汗。味煙。風山的山霞棲把，裡肺進灌直一腔鼻從，了住裹道味種那
。又碎破，泡氣的來上冒底水從是像，音鼻著帶，的混含，口他在悶音聲的”......你想好我“
。裡懷己自進按地深更臉的把，上勺腦後的在按手隻一另，腰的著攬手隻一，收臂手的淵臨賀
。全安得覺讓，的震，的沉低，來出傳裡腔從音聲的他”。是也我“
。下一了吻輕輕頂頭在他
”。冷邊外，車上先“
量力的上臂手他到覺能宴清阮但，的制剋，的安，下兩了拍上背後在掌手的他
。量力的西東麼什著命拚。的抖發微微到力用種那
。了開打門車後把經已機司，區車停時臨在停車的黑輛一
。箱備後上搬李行把幫，著等邊那在理助的淵臨賀，車輛一另了上排安被子橙
。頭點了點衝，頭過側微微裡懷的淵臨賀從宴清阮，眼一宴清阮了看頭回前車上子橙
。了上關門車，車上才這子橙
。車了上宴清阮著攬淵臨賀
。裡水溫池一了進泡被是像人個整，著開也熱加椅座，足很得開氣暖裡廂車
。門車著來起蜷蓋膝，下的他著抵頭額，裡懷淵臨賀進窩人個整，掉踢子鞋把，上座後在蜷宴清阮
。住裹，開解大把淵臨賀
。滅滅明明上臉在，來進照窗車從的黃橘，過掠地盞一盞一燈路的外窗，場機出駛子車
。話說沒直一宴清阮
。去回拽西東麼什被會就手鬆一怕是像，很得攥，子釦顆二第的襯他著攥指手，裡懷他在窩是只
。話說有沒也淵臨賀
。小的驚了隻一安在像，著地慢緩。地下一下一，上背在搭手的他
。抖發始開後然
。慄的住不。的來上泛深從是，抖種那的冷是不
。子葉的著吹風被片一像，來起抖地碎碎細細裡懷他在都人個整後最，膀肩是後然，抖在指手是先
。下一了停手的淵臨賀
。了溼襯的口到覺他後然
。上皮的他在，料布的襯過漬水的熱溫，片小一
。哭的住不憋於終。久很久很了憋種那是始開膀肩的，溼越來越，大越來越漬水片那後然
。了哭宴清阮
。子孩個像得哭裡懷他在
。泣的致極到抑聲一了出發，住抿沒是還終最，抿又了抿。抿又了抿，著翕翼鼻，掉下往地顆大顆大淚眼
。了斷掐西東麼什被像，短很泣聲那
。白泛節指得攥，襯的他著攥手雙，上他在都量重的人個整，口他進埋地深更臉把
。頭下低淵臨賀
——低很，低很得音聲，頂頭的在抵下的他
”......貝寶“
。輕的西東麼什碎驚怕於乎近。的翼翼心小種一著帶，候時的來出說裡他從”貝寶“聲那
。答回有沒宴清阮
。了害厲更得哭
。片大一了溼洇，上襯的他在蹭，來出湧裡睛眼的閉從淚眼
。口一嗆再，口一吸再，口一嗆，口一吸，扎掙上面水在人的水溺是像，紊而促急得變吸呼的
”......了方地種那......去要不......去要不後以我“，的來出嚨著攥人被是像，抖發在都字個每，子樣不得碎破音聲，了口開”......我“
。音尾的碎破和音氣下剩只，了掉吞咽哽被就半一到說子句，次倫無語話的
”......要不我......去再要不......方地種那去要不......去要不“
。去不過都麼怎，上節音個一同在卡，機音錄的掉壞臺一是像，頭念個一這下剩只裡子腦是像，話句幾這著說地去覆來翻
”......去要不......去要不“
。了收臂手的淵臨賀
。裡骨的己自進把要乎幾到
。下一了滾結，頂頭的著抵下的他
。影的道一又道一過掠上臉他在燈路，夜的外窗車著看睛眼的他
。很得繃線頜下的他但，楚清不看間之暗明在表的他
。前己自在按地穩穩把，頂頭在覆心掌，裡髮頭的進指手，勺腦後的住扣，來上移上背從手右的他
。的死死得釘，裡頭木進釘，子釘一像，穩很但，低很音聲。說他”。了去不“
”。了去不都後以“
。麼什了生發問有沒他
。問想不是不
。問敢不是
。說會，問在現他果如，道知他為因
。心的他剜再，的割先，刀把一變會都，字個一每的來出說而
。能可種數無了想裡時小個幾這在他
。”了方地種那去要不“說著哭，裡懷他在在現
。對不態狀的
。了垮量重種那被，候時的來下卸於終，西東的久太了扛被種某把在人個一是
。懼恐是，心傷是不，了住堵西東麼什被子嗓是像，足不氣中聲哭的
。懼恐的來出湧敢才了全安認確到直。放釋敢不。底心在被種那是
。有沒他但，到覺地晰清能淵臨賀痛刺種那，皮的他進扎襯著隔甲指，服的他著攥指手，搐在都人個整得哭
。著抱是只他
。吸呼的紊。的促急著，置位的間之骨胛肩著心掌，上背後的在按手隻一另，勺腦後的著扣手隻一
。鐘座一像，的下一下一，的力有，的定穩跳心的裡腔他到覺能
。的全安是裡這：訴告在鐘座那
。久很了哭裡懷他在
。滅滅明明影的車，過掠地盞一盞一燈路
。跳心的淵臨賀和聲哭的有只，間空的小小。的閉個一了座後，來起了升板隔把地趣識很機司
。片大一了溼，部腹到口從，了浸襯的他把淚眼的
。的縷一縷一，上頰臉在黏髮頭，汗是全上頭額的但，冷很北京
。頭額的了用，頭下低淵臨賀
。的燙滾
。燒發在
。疑置容不氣語但，低很得，去過傳裡訊通的艙前從音聲的淵臨賀”。點快開“
。來上了提速車把地默默是只，話說有沒機司
。了小漸漸聲哭的宴清阮
。了累哭是，了完哭是不
。轉運止停慢慢在機臺一像，地歇間在還的
。裡那在放地輕輕是只，皮的他扎再不甲指，著搭了變攥從指手的
。清不聽乎幾得啞沙音聲，字名的他”......淵臨賀“
”。嗯“
”。嗎在你......“
”。在“
。貓的窩到找於終隻一像，拱了拱又口他往臉把
。說他”。在都直一我“
。了更得收臂手的他但，輕很音聲的他
。實真不些有得華繁，火燈家萬，來開展鋪外窗車在景夜的北京，外窗
——沉越來越，沉越來越皮眼，些那著看睛眼著睜半宴清阮
：語自言自在是像得低，來傳頂頭從，音聲的淵臨賀到聽，緣邊的糊模識意在
”。起不對“
。了住蓋音聲的面路過碾車被乎幾到輕，輕很字個兩那
。了見聽但
。來出說沒都麼什，了的但，麼什點說想
。點一了收又，指手的襯他著攥把是只
。睛眼了上閉，裡聲跳心的他在後然
***
墅別山清
。了晨凌近接經已，候時的墅別山清駛子車
。子影的樣一紋裂像。的錯出投下照的燈車在，空天向地禿禿丫枝，子葉了盡落桐梧國法的旁兩路，冷乾夜冬的北京
。響聲的碎細出發，路板石青過碾車，啟開緩緩門鐵的墅別
。了著睡裡懷淵臨賀在宴清阮
。去過昏是像更實其，著睡是說
。來下靜安子下一，機的源電掉拔被是像，了住不撐於終，高太得燒，久太得哭
。麼什說在還裡夢在是像，著翕，微微在睫，的著皺是頭眉的但
。醒有沒淵臨賀
。來出抱裡車從人個整把，去過穿下彎膝從手隻一另，背的著託手隻一他
。量分不了掉裡山在天幾這是像，了輕更前之比，輕很
。發口心他得燙，側頸的他在噴地熱灼吸呼，裡窩肩他在靠地力無頭的
。了開離就口門到送箱李行把機司
。的樣一珀琥。的暖溫種一染間空個整把，上板地和發沙在鋪的黃昏，著亮還燈地落盞那裡廳客有只，城空座一像得靜安墅別棟整
。樓上抱把淵臨賀
。人的住裹子毯被。的小小個一著蜷裡懷影的大高個一，子影的著抱他出映上璃玻，夜的沉沉黑有只外窗在現臥主
。來下放上床在把他
