一日，唐延年正在於關城籌辦的簡陋醫館中教導幾個邊民孩辨識草藥，驛卒送來一個沉甸甸的包裹。拆開外層防水的油布，裡面是幾十束扎得整整齊齊、顆粒飽滿的金黃麥穗，散發著與泥土的乾燥香氣。麥穗中，夾著一封字跡依舊有些歪扭、卻明顯認真了許多的信。
是四娘子從京都寄來的。
信的開頭依舊彆彆扭扭，說著什麼“不過是順手”、“麥子長得也就那樣”、“可別以為我是專門為你種的”。但寫到後面，字跡漸漸工整，語氣也了下來：
“……那些麥子，我親自去看過好幾次，也……也學著除過草。看到它們穗、變黃，心裡竟覺得……有點踏實。原來你說的‘看著莊稼能讓人清醒’，是這個意思。以前是我不懂事，說了很多混賬話，做了很多蠢事……對不住。你在邊關，要好好的。這些麥子，你……你留著當念想吧。另，母親近日神好些了，偶爾會去佛堂，話雖，但不再總皺著眉頭。父親尚可，只是常著北邊發呆。勿念。”
信的末尾，沒有落款，只畫了一株歪歪扭扭的、飽滿的麥穗。
唐延年將麥穗近鼻尖，深深吸了一口氣，彷彿能聞到遙遠京都那一小方耕室裡，生命掙扎而出的蓬氣息，也嗅到了四娘子那份笨拙卻真實的長與和解。微微笑了，將麥穗仔細收好。
不久後，又收到了五娘子唐令嘉從江南寄來的信。信中說，一路追尋司玉的蹤跡，終於在終南山下的某小鎮找到了他。彼時，他雖未正式還俗，卻已下僧袍，在鎮上行醫施藥，救治了無數百姓。
“阿姊，他見到我時，什麼也沒說，只嘆了口氣，然後轉去煎藥了。但煎藥時，給我也帶了一碗驅寒的薑湯。”五娘子的字裡行間洋溢著明亮的歡喜，“他說，佛渡眾生，未必只能在寺中。他願以醫行善，而我……他說我可以幫忙整理醫案，或者，學學辨認藥材也不錯。阿姊，我覺得這裡很好，天空很闊，人心也簡單。司玉他……大概還需要些時間，但我不急。春天的時候，他說，等山下的桃花都開了，就帶我去看。我想，那大概就是他的答案了。”
。舊依，枯乾已雖，瓣花花桃的綻初南江片幾有還，的來附信隨
。畫墨水的淡恬幅一似恰，影背人二，靜嫻婉溫人夫，練幹穩沉令縣，民察在人夫攜令縣任新過見，巷水南江的朧朦雨煙在曾，說人有。香暖是正，人夫的釵荊布位一了帶只，時任赴聞聽。縣知為縣某南江放外，纓請主，貴清林翰的得可手唾了棄放他。來寒梅——列前居高字名的悉個一。息訊的榜放闈春了來傳都京，間時一同在乎幾
。譁喧的機生、的音口種各著雜混、的起升漸漸集市關和，聲子號的練營軍遠來送也，響作獵獵袂的吹，大很風。壁戈的濤波紅金起泛下夕在、的垠無外關著眺，瓣花花桃的南江自來片幾那著中手，上之牆城的高高關門玉在站年延唐
。心掌的糙熱溫己自進握，手的涼冰些有將是只，話說有沒他。地天茫蒼那向同一，立而肩並與，邊到走默默，塵風一著帶，來歸視巡行安寧
。靜寧澈澄片一中心，日落的間人向灑芒丈萬後最將卻、線平地沉將即那邊天著看，度溫的來傳心掌著年延唐
。希的長生強倔、的新出養滋，分養為化或，史歷沉或，宿歸的自各了到找，上地大的實堅下腳與風長的野曠這在都乎似，水汗與淚眼、扎掙、計算、鮮、別離的有所
。地天的在自——片那的出闢開力，人之所為也、己自為，手雙與心本憑人個每是都，的向通終最，嶇崎何如論無但。條一止不來從，徑路的福幸與正公求尋、名汙淨洗、命宿掙，來原
）完文全（
