第1章 忌日薔薇染塵
鉛灰的雲層得很低，像是浸了水的棉絮，沈甸甸地懸在城市上空。
林薇安抱著一束白，獨自站在南山墓園第三排第七座墓碑前。雨細細地落下來，打溼了深灰的羊大肩頭，也打溼了墓碑照片上那張溫婉含笑的臉——的母親，蘇晚晴。
“媽，我來看您了。”輕聲說，將花束輕輕靠在碑前。白上沾著水珠，像淚。
今天是母親去世三週年的忌日。三年了，時間沒能沖淡那份鈍痛，只是讓它沈到了心底更深的地方，偶爾浮上來時，依然清晰得讓人窒息。
墓碑周圍很乾淨，顯然經常有人打掃。薇安知道那是顧老夫人派人做的——母親生前最好的閨，也是如今唯一還記掛著母親、也還願意照拂的人。
蹲下，用指尖輕輕拭著照片邊緣。母親的笑容永遠定格在四十五歲，眉眼溫，角微揚，好像隨時會開口喚“安安”。
“如果你還在……”薇安喃喃，後半句嚥了回去。
。去抹點點一被跡痕有所的過在存親母，修裝新重被間房的親母，失消件件一的親母著看睜睜眼會不。人的餘多裡家個那了，後絃續親父在會不。冰薄履如樣這得活會不，在還親母果如
。來起震機手
”。到遲別。份的你了備準姨王你，飯吃家回上晚“：訊簡的來發棟國林親父是，看來出掏
。人的室堂登式正就年半到不世去親母，家林出繁頻份”書秘“以就間期重病親母在個那。琳王。姨王
。回沒，幕螢熄按，秒幾了看字行那著盯安薇
。開離轉，碑墓眼一了看後最，傘的黑起撐。了大漸漸雨
---
。門的開姨張姆保是，時鈴門下按安薇。明通火燈中暮在築建的格風式歐，區墅別的東城在落坐墅別家林
”。您等廳客在太太和生先“，同許些著帶里神眼，音聲低姨張”。了來回姐小大“
。款新牌品侈奢某的最琳王——味水香的膩甜一著雜夾還，氣香的湯燉著漫瀰中氣空。關玄進走鞋拖了換，頭點點安薇
。頭起抬才聲步腳到聽，機手著刷頭低正曉林的服家居著穿，面對們他而。杯茶瓷骨著端裡手，旁他在偎依琳王，誌雜經財看翻上發沙在坐正棟國林，裡廳客
”。呢久好你等們我“，膩發得甜音聲，睛眼起彎曉林”。啦來回姐姐“
”。湯熱碗盛你給姨張讓我？吧冷面外，下坐快？了來回安薇“：切關的好到恰著掛上臉，起站，杯茶下放琳王
。開避側地跡痕著不安薇被，手的安薇拉來前上要就著說
。靜平很音聲的安薇”。不我，了用不“
”。你等要還，飯吃人家一？晚麼這麼怎“：眉皺了皺，頭起抬後誌雜從棟國林
。他著視直安薇”。了媽媽看去我“
。瞬一了滯凝氣空的裡廳客
”。過難多該裡心，樣這在現倆父們你到看，在還是要，唉……姐晴晚看看去該是“：道息嘆即隨，僵了僵容笑的琳王
。人之故已了給推任責的化僵係關父把又，舊念度大己自得顯既，明高得說話這
”？吧飯開們咱，了我，爸爸“，膊胳的棟國林住挽地暱親，起站”。嘛飯頓吃好好人家一們我，子日的好麼這天今。了過難別您，媽“：話接地時適曉林
”。飯吃，好“：手的兒拍了拍，來下和緩臉的棟國林
。諧和得異詭氛氣，上桌飯
。子公家富個哪了識認，包新麼什了買，對派的加參近最著講地喳喳嘰嘰則曉林。事的裡司公著說地語細聲溫，菜夾棟國林給斷不琳王
。話說沒乎幾，飯著吃地靜安安薇
”……家顧說都，呢你見見想都友朋多好我！哦來要定一你。辦庭華海碧在，對派日生月個下我“，睛眼大的辜無著眨，向轉然忽曉林”，姐姐了對“
。太太顧的寵不卻家顧了”攀高“個這見見想都——顯明思意但，完說沒，調音長拖意故
”。說管儘，的忙幫裡家要需麼什有是要？吧好還得相……淵霆和，了年半快也家顧進嫁你，啊安薇過不“，道笑安薇對又頭轉”。話說別，曉“：斥輕琳王
。探試的往既如一。探試
”。心費勞不。的好“：眼起抬，子筷下放安薇
。意笑有沒卻底眼，著笑琳王”。好就那，好就那“
。間房的”劃規新重“被能可時隨但、過變麼怎沒再就後世去親母從個那——間房己自回樓上想安薇，後飯
”。下一房書來我跟你“，住棟國林”，安薇“
。下坐安薇意示，後桌書木紅的大寬在坐棟國林，裡房書
”。亡實存名係關妻夫們你，傳在都面外。家林給沒都作合的質實點一家顧，了年半婚結“，山見門開他”？事回麼怎底到，淵霆顧和你“
”。主了不做我，意生的家顧“：聲不卻上面，收微微手的上膝在放安薇
”！的設擺個當去你讓是不！源資的家顧中看是，事婚門這意同初當我“，些了高提音聲的棟國林”！義意麼什有得當太太顧個這你那？主了不做“
”？源資了為是只，事婚意同您“，晰清卻，輕很音聲的安薇”，以所“
”！心多麼那我了費白？呢你，橋搭線牽裡家著幫道知都，曉看看你？領不還你，路鋪你為我！爸你是我！度態麼什這你“：怒惱即隨，噎一棟國林
。謬荒很得覺然忽，臉的紅發而激為因他著看安薇
？路的鋪為他是就，姻聯去出推碼籌作當把？心
。起站”。了房回先我，事的別沒果如“
”？有沒到聽，你歡喜太太老讓必務，備準好好我給你，宴壽太太老家顧月個下！太太顧好演我給須必你，前面人外在，樣麼怎下私淵霆顧跟你管不我“，音聲低，前面到繞，來起站也棟國林”！住站“
。他著看是只，答回沒安薇
。虛發名莫裡心棟國林得看，潭深像得靜，靜太神眼那
”。好你了為是也爸爸“，來下了氣語，線視開別他”。好得過你希也定肯，在還是要媽你......“
。親母出搬會就，時虧理他次每。話句這是又
