屬於的房間
縱使姜梨已經二十五歲，可在姜眼裡永遠都是個孩子。
他該怎麼向一個孩子解釋已經過去十幾年的事，他本開不了口。那畢竟也算是他的錯，是用盡一生都補不了的錯。
北城夜間溫度只要達到零上十度，整個城市就從冬眠中活了過來。夜晚霓虹不滅，周邊商戶有條件的都會在外面支起四角亭，擺好桌椅，招攬顧客。
姜梨攙著喝多了的姜經過一家家大排檔，沾了一煙火氣。推門進屋，姜才稍微清醒些。
他擺擺手，“回你房間去吧，爸爸自己呆會兒。”
姜梨不出聲，只俯幫他換鞋，姜這才反應過來，兒已經許久不住在這兒了。
他把胳膊從姜梨懷中出，扶著玄關踉蹌了一下，指指閉的房門。“還是原來的樣子，缺的東西爸爸都補上了。你就......看一眼，好不？”那懇求的語氣比更像一個小孩。
。聲了嘆梨姜”。吧息休你，爸“
。門上關地”嘭“，室臥回挪點點一，鞋拖著拉趿，過不拗姜
。僵點點一吸呼，澤沼陷像，口門在躕踟，裡手在還匙鑰的熱溫
。上門在劈劍把像，廳客過穿月
。端爭的小不朵姜和起引經曾室臥的好最間這
。切一的梨姜於屬應本了到得漸逐朵姜可，間房了到得後最
。前眼在現出就象景的室臥，板門下了點輕把匙鑰，門扇那近靠緩緩步步一，鞋換有沒
。影合口三家一的黃泛經已著擺間中；誌雜影攝和集影的了舊翻些一是層頂最架書。架書面一是面對，牆觀景微的造打木積粒顆
。歲二十三過不也梨之葉年那
。稚和真天的撞莽有只裡眼，序羅到遇沒還梨姜年那
。偶玩的走帶及得來沒著擺頭床，床人單木原
。樣一時來進搬剛梨姜與都切一這
。了開離匙鑰下丟，酸的出不說仍裡心梨姜可，全補一一今如。去過了要地泡磨朵姜被地慢慢切一的裡這是只
。安平報息訊發序羅給了忘至甚，家了回地魄落魂失何如得記不也，車程計了上地皇倉何如得記不，的梯樓下走蹌踉何如得記不
。聽接音語了轉，臉地生作，神過回才梨姜，震直一機手的上面桌在扣反
”？家回沒還，了晚麼這“，抖裡風在枝松的雪落像，聲的服著雜夾，憊疲很音嗓的序羅
”。了回“，道糊含，過哭剛剛暴怕，多太說敢不，嚨著咽哽梨姜
”？嗎好爺爺“，說聲低才序羅，切一好整調梨姜夠足默沉的長漫
。話的整完句一出說梨姜，吸呼深的長長聲一
”。的寶寶小給是計估，子帽線勾在正，家在己自，爺爺到看沒，的好“
。上用能好剛時那，天冬是正期產預朵姜
”。常反，在不還他了呼招打前提我，忙很該應爺爺“
。晰清漸逐路思，梨姜的來下靜冷
。常反是越裡，靜平是越象表事多許
。及顧思心有，境甜予梨在紮心一近最是只
”？好不心，吧了家回“說，中握掌在都切一彿彷，意在不而反序羅
。過難很定一在現梨姜斷判能也，吸呼的續續斷斷憑僅，眶眼的紅哭到不看怕哪
。序羅是就這
。泣啜地住不制控是還，了末，述描細詳都設陳的房臥經曾至甚，聽方對給講都過經的飯晚把地率坦梨姜
”。們他諒原想不並我是可。對不對樣這道知不我，序羅“
。解諒算打未從也梨姜，來回玉婉婁許允怕哪
”。麼什做能不也我，玉婉婁開不離的真他果如。憐可很子樣副那爸爸我看是只。們是們，我是我“
。黑點點一有裡那，藍墨的深最頂穹向看，月過穿
。生人的絆絆磕磕這是況何，缺無完能不也，空夜如瀚浩使即，見可
。睛眼下了眨星星顆某像，笑輕的序羅來傳裡話電
”？開不離叔叔姜道知麼怎你“
。擺搖地強倔仍裡風微可，亮得薄然雖。子葉的綠出長經已，上枝樹外窗在落目
”。了去後腦到忘媽我把早……飯吃飯吃該，班上班上該。看難多臉他見不也，了沒媽我“，道喃喃，去抹地跡痕著不，紋指的淺淺圈一出印刻立上戶窗，璃玻懟了懟指手梨姜”。嘛好不心，家在不玉婉婁是就看一，好不臉天幾這住己自他？的道知不麼什有這“
。界世的人年解理，子孩小是再不
