一紙書寄與誰（六）
灶臺三尺·年
太宰那本日記裡，盡是關於中也一日生活的記錄，除了一篇名為“灶臺三尺”的自編故事：
“對不起。”
一句道歉彷彿凝固了此刻的時間，年老的兩人相對而坐，座位前各放了一隻瓷碗，誰都沒筷，只是呆呆看著對方。碗裡面盛著的，是太宰治給中原中也做的“全家福”。
鬢角的斑白記錄了主人由年向老年轉變的歲月痕跡，此刻，寧靜又安詳。
————————
年時，寄住在尾崎紅葉家的太宰治，把每日與中原中也相伴當作了他生活的希。
。口可分十也但，盛上不談雖餐三，了子日些有也家葉紅崎尾在住寄治宰太
。家在子孩個兩了留只，門出約邀友好應葉紅崎尾日一有，是的巧湊不
。戰膽驚心人讓就想想，他死毒理料暗黑麼什出做定不指，做治宰太給是要。飯做過學沒從可他，神了慌也中原中，廚下葉紅崎尾了沒
。了的死死得黏帶膠用門拉把，側房廚在站就早早也中原中，房廚進溜治宰太止防了為
。裡房廚了在困被己自，現發然恍才來神過回他等
”？了來進關給己自把麼怎，子腦笨個這我！呀哎“
。了門的房廚上堵悔後些有始開，門腦拍一也中原中
”？哪在你？嗎了床起也中？也中“
。了罷地某的裡家在是只，出外人個一會不該應子矮小，法想的他按。跡蹤的也中原中著尋找到，髮碎的睡了治宰太，起早也中原中天今得難
”！這在我宰太！宰太“
。了去走間漱洗朝，房廚過經地然自很，的似影的他見不看，音聲到不聽全完是像治宰太但。地在所的己自現發治宰太讓圖試，璃玻的上戶窗房廚打敲命拼也中原中
”！啊宰太蛋混！宰太“
：喊大門腦拍一然突他，步幾沒房廚過走剛，房廚過經次再治宰太，畢完漱洗
”。著來子樣的他到不看音聲的他到不聽人的面外，離隔界外被會就間空的閉個一在鎖己自把是像好得記我？吧了噬吞裂空時被是會不，現出沒還了晚麼這也中“
：道喊呼命拼，璃玻房廚著打擊忙他，也中原中了壞嚇可這，道是頭頭得說，著咕嘀地眼一板一治宰太
”！了裡夾空時的房廚在困被我！我救來快宰太，宰太“
。去看向方的他向沒都至甚治宰太，分部一的中氣空了都彿彷切一的做所也中原中
。了去睡邊旁灶氣燃在趴就他久不，來襲意睏，苦痛和張度高的忘人被樣這起得經哪的年，來出孔瞳從滴滴一淚眼。法想痴白的外房廚在關治宰太把想己自悔後他，惱懊些有也中原中
————————
”。也中，也中“
。治宰太的學下上起一己自伴陪個那了到看於終，子眸開睜緩緩也中原中邊灶在趴，暖溫外格線聲的輕
”！宰太，宰太……唔“
。裡懷的治宰太了進栽頭一是而，語惡言惡的常日人兩是或向相腳拳麼什是不眼一第的治宰太的到看也中原中
”？也中了麼怎“
？呢話的說他疑懷會麼怎又也中原中的純單，了罷的裝偽心他是都這過不，愕驚是滿中神眼的治宰太的地跪膝單
”！了來不回就點差，了裂空時進掉我，宰太“
”。了去過都，怕別也中？啊“
。他著安地心耐，頂頭的也中原中過蹭手治宰太
——咕
。前面的也中原中了在擺著託手用，頭罐個一出掏哪從知不治宰太，時這。了間時的飯午吃該到，笑一視相也中原中和治宰太，過響音聲的鼓打子肚陣一
”！頭罐蟹的鮮新，餐午的天今！噹噹“
”。品沒麼那是還伙傢這你，啊麼什，切“
”。吧德口點積多是還，了來不回就你裂空時進跌再神留不一是要，啊說麼這能不可你，也中“
。來起嚥虎吞狼頭罐蟹罐那治宰太過取勢姿的上地在坐盤著就，麼什說多敢不他，話的治宰太了聽。的度態的疑半信半著抱是也中原中，在存的裂空時於對，有不奇無大之界世但，了一高讀經已然雖
。了帶膠的堪不爛破上門拉房廚意注說別更，板地的廳餐了到進房廚從經已己自到覺察沒也，的逃”裂空時“從麼怎是己自意在有沒他，勁起得吃也中原中
。詳安又靜寧，刻此，微點點進照廳餐在的後午
年青·尺三臺灶
。人大長已也年的經曾，逝而瞬轉時
。樓閣小套一了買蓄積的年幾近用們他，家的葉紅崎尾了出搬就也中原中和治宰太，後來下頓安
。室浴和間漱洗及以間作工，房書、臥次間兩、臥主間一是則樓二。間手洗立獨的型小個一及以，房廚、廳餐、廳客是要主樓一，條有井井得置佈樓閣小
。辭說的強牽很就看一類此如諸……行不都麼什做治宰太他了沒怕害，煩麻找人給死尋殺自不會人個一治宰太心擔麼什：了由理找居同的人兩為始開都也中原中連，了長間時。了許默就也，法說的葉紅崎尾的看去回起一便方後以的說所治宰太到想但，的願不極是也中原中，初起。起一在住了擇選是還人兩來年多，同不方地的作工便即
。化變一生產而變改的間時因沒從，式模相的人二過不
”？呢膏牙的我，宰太“
”。啦裡盒膏牙的我進的你也中把就，了完用的我，哦“
”？嗎買去己自會不你魚花青的死該！吶蛋混“
”。了是就買去再也中，係關麼什有“
”——是但，說麼這是說“
。底到作一算打，領不並治宰太惜可。字個幾麼這出地念怨滿充中口從，盒膏牙的己自了地暴也中原中
”！啊，牙新買去候時麼什你也中，說以所“
”……膏“
。已而劑味調可不必的活生常日人兩是只也，這就過不。了辣毒很法手說以可，傷的輕最圍範承能所他又□□而，痛疼的強最到治宰太讓能總他，了寸分懂越來越手下也中原中的歲82
。了理料提不得不就，劑味調到說
。了罷長所取各們他是只，榨意刻治宰太是不也倒。責負也中原中由是都乎幾作工的飯做，居同人兩
。累不活幹，配搭強強謂所正。勞務家的有所包承治宰太的癖潔重嚴有向一而，餐三日一責負也中原中的理料長擅
。了餐早做廚下去備準，圍好繫經已也中原中的後過聊閒，時這
”。也中等等“
。路去的他了住攔手治宰太，房廚進邁要就步幾差也中原中看
”？了飯吃不？嘛幹“
。道問地躁煩顯略，治宰太著盯地疑狐，頭轉也中原中
”。吧飯做來我，天今，也中“
。可無生是說以可也中原中的理料暗黑那過見，藝手的治宰太於對，青轉白由著接，白變紅由面的也中原中，言聞
”？嗎行不？了麼怎“
”！以可……不“
。了協妥是還他，樣模的己自著看下起托扣下指手手雙，花淚爍閃中眸眼那治宰太到看他當可，絕拒斷果算打本也中原中
”？啊以可不是還以可是底到“
”！吧做就，話的想你果如！以可“
。了會神領心確的也，人個一另而，麼什想在己自楚清方對讓以足就，神眼個一於至以。度合契的斷斬以難了立建此彼們他讓，時的伴相同共年三十達長，讓退的有他是這，口了鬆於終也中原中
”！了飯做去就這我，好“
。上己自了在穿而轉拉二繞一，圍的間腰在系他了下取機藉治宰太，邊的也中原中過繞後背從
。餐早了起備準房廚進踏足意滿心伐步的快輕著邁，曲小著哼治宰太的圍上換
。去走廳餐朝直徑，房廚出走固的糊焦盤兩著端地事其無若，呢治宰太。壁牆的焦燒被了現出至甚，藉狼片一房廚，後之騰倒番一
”~吧飯吃來快，了完，也中“
”。了來“
。食的名知不的怖恐的它吃避逃以桌餐翻掀經曾時年己自是，然其不果。廳餐了到來樓下上馬也中原中，喚呼的治宰太到聽
”。樣麼怎道味嚐嚐快，糕蛋心這了做就，的長擅別特麼什沒也我，日生的你是可天今“
：道笑微，中口送固黑塊一了取子叉起拿他，怔一微微也中原中
”。味很“
————————
。默沉了擇選也中原中，手的掌己自握雙那見看他當可，打毒頓一來宰太給想本後醒清。室救急的院醫了進送被就也中原中，兒會一過沒
。了笑地意滿，翹上角他，樣模傲的也中原中到看睛眼的著瞇，呢治宰太。眼一治宰太看再敢不，去過背地火惱，位原會躺靜靜他
年中·尺三臺灶
。力活和勁衝那的代時年青了沒漸漸也，退已氣稚年的日昔。了年十二去過經已樓閣小在住同一也中原中和治宰太，間覺不知不
。了著執的飯做對宰太於過莫，事的疼頭也中原中讓一唯但，好舊依但，淡淡平平子日。灣港暖溫我給你，餐三日一你為我
”？多放要糖砂白，也中“
”？嗎味加要需，也中“
”？哪在油醬，也中“
”？呢醋，也中“
”……也中“
。巧技的飯做會學也中原中跟沒是還治宰太，伴相夜夜日日個千七
。室救急了進送他把接直，理料暗黑的到嚐品也中原中讓能沒期時年盤一的他，代時年青
。餚菜的意滿也中原中讓道一出做於著執舊依治宰太，日今至時，訓教敗失的痛慘前之了有便即
。了也中原中的氣脾暴就句幾過不聊宰太和提用不更，了不也誰任，問詢地似子媽老當方對把直一但，事好件是件是算強勉說來宰太對法方菜做教討然雖
”！治！宰！太“
”？嗎行了我喊別？材食好備準你給沒是還譜菜買你給沒是，了問別能不能？完沒完有你“
”？吧推意故我教想不會不你，啊準不準的寫上譜菜這道知不我，也中“
”？了你付應在我來出看裡哪你，嘖“
。攏靠列行的頂禿向在正己自到能彿彷他，髮頭把了抓地煩耐不也中原中
”。我付應在你我訴告在都，孔個一每皮寸一每的你“
……
。他著讓要己自，弟弟個三，小還治宰太己自示暗試嘗會都他，來起鬥樣這像次每可。待看弟弟當他把沒來從也中原中然雖，到不月個兩了小也中原中比只治宰太
。狂個是不是治宰太考思常常也中原中的時年，此為。意如心稱算才治宰太，時拳鐵揮，雷如跳暴也中原中有唯。來下分安他讓能不都步讓樣怎也中原中論無，大到小從，子面給不很治宰太說能只
。了走子鼻著牽治宰太被就，來過應反沒還也中原中是往往，心開他討樣怎曉知也，怒發他讓何如道知，理心有所的也中原中得懂治宰太，的庭徑相大是還象想和實現但
：道說，額扶了扶也中原中，奈無
”？菜麼什學想你，吧說？吧了行你付應我是，好好好“
”？吧蝓蛞炒道做我教來也中那“
。也中原中著看地待期臉滿，眼著眨宰太，芒著爍閃中孔瞳
”。吧魚花青炒做你教我如不，蝓蛞有沒裡家“
：道笑捂他，得不笑哭都人本也中原中連，口齣一話
”！天今有也你魚花青，哈哈哈哈“
”……傳的’命索魂鬼魚花青‘道知你，也中“
”！啊“
：說地屑不，腰叉手雙他，掌一了糊也中原中被就上臉的治宰太，完說沒還話
”！當上再會不可我？說傳編胡想又在現，裂空時有我騙兒會那一高！你吧了得“
