這是當年，寫在同學錄裡的話，他記了一輩子。
他晚年從國回國，定居在了上海，捐建了上百所希小學的籃球場，在老家捐建了圖書館，裡面收藏了國最全的古籍善本，署名是匿名，沒人知道是他捐的。他的書房裡，掛滿了蘇婉清的書法作品，從年輕時的參賽作品，到晚年的書法展作品，他都一件一件，收了回來，掛在書房裡，看了一輩子。
他的子們，在他書房的保險櫃裡，也找到了一個樟木盒子，裡面放著織的護腕，他沒送出去的圍巾，寫滿名字的草稿紙，還有一本厚厚的日記本，從他六歲那年，第一次見到那個揹著兔子書包的小姑娘開始寫，寫到了他走的前一天。
日記本里，寫滿了一個名字，小碗。
寫了一年級開學那天，他看著怯生生地站在教室門口，心裡就想，這個小姑娘，他要護一輩子；寫了無數個夜晚，他趴在臺的防盜網上，看著練字的影，心裡的歡喜和在意；寫了高考前的刻意疏遠，他以為是為好，卻沒想到，親手把推遠了；寫了上海的四年，無數次的肩而過，無數次沒說出口的告白；寫了國的那些年，看著太平洋的方向，對的思念，像水一樣，日夜不息；寫了晚年回國，無數次去深圳，站在出版社的樓下，看著的影，卻最終，還是沒敢走過去，打擾的生活。
最後一頁，他寫了一句話：
風停了，我的小碗，再也不會回來了。這輩子，對不起，讓你等了一輩子。下輩子，我一定早點告訴你，我喜歡你，從第一眼見到你，就喜歡了。
兩本日記，兩個盒子，隔著深圳和上海的距離，寫滿了同一個故事，同一份喜歡，同一場憾。
。人的悉最，裡命生此彼是們他，好與堪不的有所，秘的有所，慣習小的有所方對道知，春青和年的整完此彼了共們他
。面一過見有沒也再，子輩一，終最，離距的洋平太著隔，時的年幾十著隔，後之年在卻，們他可
。集了有沒也再，生人的同不全完了向走，終最，遠越走越，開分慢慢，口路岔的長在，後然，時段一同了共，起一在靠地，時年在，線直的過相條兩像們他
：應呼遙遙，架框的篇開和，字行兩有只，劇何任有沒，頁一後最的說小
。孩的碗小個那了有沒也再，裡生人的他
。孩男的碗小喊會個那了有沒也再，裡生人的
。了束結底徹也，事故的們他，了倒韆鞦，了化冰豆綠，了止鳴蟬，了停風的角簷
。了散走要不也再，口出說點早，見遇點早要定一，子輩下，”你歡喜我“句那口出說沒都們他，子輩這
