西月十日，周牧塵的生日。
他醒來的時候，窗簾隙裡進來的還是灰白的，天剛矇矇亮。邊的人己經不在床上了，被窩裡還有餘溫，枕頭上殘留著髮間的香氣。他手了的枕頭，指尖到幾掉落的髮，又細又。
他等了一會兒，沒有回來。他又等了一會兒，還是沒有回來。他坐起來，靠在床頭，著窗外漸漸亮起來的天。北京的春天，天亮得一天比一天早，東方的天際線上泛起一抹淡淡的橘紅，像被水彩暈開的胭脂。他聽見廚房裡有靜，鍋鏟鐵鍋的聲音，油煙機嗡嗡的響聲，還有哼歌的聲音。聽不清旋律，只聽見斷斷續續的音符，輕快的、跳躍的，像一隻早起的麻雀在枝頭蹦躂。
他笑了。以前不哼歌的。至，在他面前不哼。這半個月忽然哼起來了，洗碗的時候哼，澆花的時候哼，疊服的時候也哼。哼的都是同一首曲子，他從來沒聽過的，不知道是哪裡學的，還是自己編的。
他躺回床上，著天花板，等天亮。從窗簾隙裡進來，落在床尾，慢慢往上爬，從腳底爬到小，從小爬到膝蓋，從膝蓋爬到口。是有溫度的，暖暖的，像有人用手掌輕輕捂在他心上。
門開了。
劉一菲探進半個子，繫著圍，扎著馬尾，臉上還沾著一點麵：“醒了？起來吃早飯。”
“做了什麼？”
”。猜你“
”。到不猜“
。了上關門把，彎彎眼眉得笑，了笑
。的味荷薄，的涼涼，上臉在塗沫泡。著颳慢慢，刀鬚剃起拿他。手扎點有，茬胡些那了手，秒幾了看子鏡著對他。茬胡的青出冒上下，開睜全完沒還睛眼，的糟糟髮頭，己自的裡子鏡。間生衛進走，床起塵牧周
。覺的乎在人被種那的”日生我得記人有於終“是，是，待期是。西東的明不道清不說種一，西東種一了多裡睛眼。了變神眼是，了變裡哪是不。樣一太不天昨和臉張這天今得覺然忽，臉張那裡子鏡著看他。上葉落在踩天秋像，音聲的沙沙，皮過劃片刀
。的寫生學小像，的扭扭歪歪跡字，”樂快日生“著寫面上，條紙小張一了別口領，了上架在掛就晚昨。風米的款薄件一有還，閒休的深，衫襯的藍淺件一——的挑他給菲一劉。服了換，臉了洗，子鬍完刮
。條紙張一了多在現。金現和卡行銀、證份有只來本裡包錢。裡包錢進放，好疊，來下取條紙把後然。兒會一好了看，條紙張那著看，前架在站他
。麻芝和油香了拌，細了切乾蔔蘿，菜醬碟小一。鮮綠翠，蔬時炒清盤一。油著泛下晨在，的亮亮紅，塊的正正方方，燒紅碗一著擺邊旁。杞枸粒幾，菜青片幾，蛋包荷個一著臥面上，湯頭骨是底湯，的騰騰氣熱，麵壽長碗兩。瞬一了愣他讓象景的上桌餐，廳餐進走
。買了忘是概大。燭蠟有沒。吃人個兩夠好剛，大不糕蛋。花小糖翻朵幾著綴點邊旁，”樂快日生“著寫醬力克巧用面上，的藍淺是油，糕蛋的寸8個一是間中
。話說有沒，面口一了吃又，面口一了吃他。了香更，裡湯在混，來出流的黃金，口一咬，的心溏是黃蛋，好剛得煎蛋包荷，郁濃底湯，道筋條麵。子筷起拿，下坐前桌餐在塵牧周
。”歡喜你道知就我“說在是像又，”嗎吃好“問在是像表那。度弧的看好個一彎，著彎角。水泉汪一著盛像，的晶晶亮睛眼的。吃他著看，腮托手雙，面對在坐菲一劉
。睛眼的著看，頭起抬他”。吃好“
。了亮更睛眼的
。腰的皙白截一出，潔洗的裡子櫃夠去尖腳起踮，著響地嘩嘩頭龍水，活忙裡房廚在圍著繫著看，著坐好只他”。做用不都麼什天今，星壽是你“：上子椅回按被，忙幫想塵牧周。洗去筷碗拾收菲一劉，麵完吃
。止又言，他眼一了看又，鐘的上牆眼一了看。下坐面對他在，來出房廚從，碗完洗
。問他”？了麼怎“
”？嗎事有午下天今你“，圈著畫上面桌在指手，頭下低”。麼什沒“
