第二天早上，周牧塵醒來的時候，窗簾隙裡進來的還是灰白的，天剛矇矇亮。他習慣地想坐起來，手撐著床墊，剛離開枕頭，又停住了。
他低頭看著懷裡的人——劉一菲還在睡，臉著他口，一隻手搭在他腰上，呼吸均勻綿長，睫在眼下投出一片淺淺的影。昨晚哭過的痕跡還在，眼皮微微有些腫，鼻尖還帶著一點紅，但角是彎著的，不知道在做什麼好夢。
他躺回去，把攬得更了一些。了，往他懷裡又了，像一隻找到了窩的小貓，嘟囔了一句什麼，聲音含糊不清，像含著一顆糖。他沒有聽清，但他猜大概是“別走”。
他沒有走。他閉上眼睛，聽著的呼吸，一下一下，平穩而綿長。窗外的天漸漸亮起來，從灰白變淡金，從淡金變金黃。過窗簾的隙照進來，落在床尾，慢慢往上爬，從腳底爬到小，從小爬到膝蓋，從膝蓋爬到大。
他出手，輕輕拂開額前的碎髮。的額頭潔飽滿，皮白得近乎明，能看見太下細細的青管。他的指尖在額頭上停了一瞬，著皮的溫度，溫熱的，膩的，像一塊被溫捂暖的玉。
醒了。睫了，慢慢睜開眼睛。那雙眼睛還帶著剛睡醒的迷濛，水汪汪的，像一汪被春風吹皺的湖水。看見他在看，愣了一下，然後笑了。笑得眉眼彎彎，笑得角翹得老高。
“早。”的聲音啞啞的，帶著鼻音。
“早。”他的聲音也啞了。
。下一了彎住不忍，了得被，著抿微微，很的他。的他過劃，樑鼻的他過劃，骨眉的他過劃指手的。的心手得扎，茬胡的青出冒上下的他。臉的他了，手出。楚楚清清得照都埃塵的中氣空把，移緩緩間之們他在。話說沒都誰，秒幾了視對人兩
。懶慵的醒睡剛一著帶，輕很音聲的”？室驗實去沒麼怎你“
。說他”。了去不天今“
”？麼什為“：上他在停指手，下一了愣
”。你陪“
。聽都話何任比但，字個兩有只，”你陪“說他在現。了煩厭被己自為以得等，安不得等，慌心得等，月個一了等天一這等。的”了我陪間時有於終他“種那是。是，過難是不。了紅眶眼的
”？的真“：的悶悶音聲，口他在埋臉把，他住抱來過撲
”。你陪都我，麼什做想你天今“，頂頭在擱下，些一了更得抱把他”。的真“
”。餐早的做你吃要我那“：的晶晶亮睛眼，頭起抬，兒會一好了蹭。貓的撒隻一像，蹭了蹭裡懷他在
”。好“
”。蛋煎個兩要“
”。好“
”。的心溏要“
”。好“
”。牛熱杯一要還“
”。好“
。上地雪在落瓣花桃像，的淡淡，痕紅的下留晚昨有還上骨鎖。骨鎖邊半和膀肩邊一出，的垮垮鬆鬆口領，了大太恤T件那。恤T白的他件一出，間腰到子被，來起坐裡懷他從。的晶晶亮睛眼得笑，彎彎眼眉得笑，了笑
。夢的來醒意願不個一像，詩首一像，畫幅一像，裡那在坐。的融融暖層一了上鍍人個整把，上在落。緻巧小加更臉的得襯，上頰臉在髮碎縷幾，著披地糟糟髮頭的
。說不是只。要需。了錯他。著陪刻刻時時他要需不為以，他解理為以，他援支在為以他。安不和憂擔的有所來月個一道知不，單孤的著睡到等他等上晚天每道知不，落失的人一無空邊時來醒上早天每道知不他。臉的見看能才候時的著睡在只天每，裡室驗實在泡天每，歸晚出早天每。多太了過錯他月個一這，得覺然忽，子樣的著看塵牧周
。綢的過泡浸牛被像，膩細很，很皮的。骨顴的過輕輕指拇，臉的住捧手，來起坐他
。字名的他”。茜茜“
。眼眨眨”？嗯“
”。來回點早都天每我後以“
”。忙作工你道知我。行就來回點早爾偶。來回點早都天每用不你“：的悶悶音聲，心手他進埋臉把，頭下低。了紅又眶眼的
”。要重你有沒也忙再“，說他”。忙不“
。著彎角但，的紅紅尖鼻，的紅紅睛眼，頭起抬，淚眼了恤T的他用，兒會小一了哭。興高的”要重麼這裡心他在我來原“種那是。興高是，過難是不。了來下掉淚眼的
”。了我“，他推了推”。飯做去快“
。房廚進走，床下後然，下一了親輕輕上頭額在，了笑他
。涼不也燙不，好剛度溫，牛熱杯一有還。油黃的薄薄層一了抹，裡外得烤，司吐麥全片兩。的生生脆，麻芝和油香了拌，細了切乾蔔蘿，菜醬碟一。的晶晶亮，油米層一著浮上面粥，了花開粒米，中適稠濃得熬，粥米小碗一。太的起升剛顆兩像，晃微微黃蛋，潤圓黃金，蛋煎心溏個兩。盛很得做餐早
。來開漫瀰裡在味香的油黃，裡外，司吐口一了咬。的暖暖，開化尖舌在粒米，粥口一了喝。香很，的生生脆，嚼了嚼，乾蔔蘿塊一了夾，子筷起拿。的亮亮睛眼，餐早桌一這著看，前桌餐在坐菲一劉
。問他”？嗎吃好“
”。吃好都的做你“，說地清不糊含，司吐著含裡”。吃好“
。來起了吃也，下坐面對在，了笑他
。好剛剛，涼不也燙不，水溫杯一像。實踏的穩穩安安、的流長水細種那是，實踏的烈烈轟轟種那是不。實踏別特得覺然忽裡心，聲水的裡房廚著聽，上發沙在靠。裂破又開綻尖指在沫泡的潔洗，著響地嘩嘩頭龍水。碗洗塵牧周，機手看上發沙在窩菲一劉，餐早完吃
。下坐邊在，來出房廚從，碗完洗他
。問他”？哪去想天今“
”。街逛“：亮一睛眼，想了想
”。好“
”。服買要我“
”。好“
”。多很買“
”。好“
。了塗像，的晶晶亮，釉的淡淡層一了塗，妝淡著化上臉。頸脖的皙白截一出，尾馬高紮髮頭。鞋白小的白雙一上腳，仔牛的藍深條一是下，衫底打的白是面裡，衫開織針的淺件一著穿，了來出，兒會一了過。服換間帽進跑，來起站。彎彎眼眉得笑，了笑
。問”？嗎看好“
”。看好都麼什穿你“，說他”。看好“
