筆記本的封面沒有標題，只有日期：2147年3月15日，大熄滅前三天。最後一篇記錄的日期是3月17日，大熄滅前夜。
沈燼翻開第一頁。不是技容，是 personal 的，是給——給未來的，如果存在的話——的信：
“燼兒，如果你找到這個，說明E-7協議己經執行，說明你己經完了轉化，說明——說明我至在這一點上是對的。我留下了太多秘，太多設計，太多我為了保護你而不得不為的複雜。但在這裡，在這個房間裡，我只想做一個簡單的母親，告訴你：我為你驕傲，無論你為什麼。”
沈燼的手指抖。繼續翻閱，穿過個人回憶，穿過對兒的描述，穿過那些從未知道的、關於自己年的細節——首到技容開始，首到“錯誤”的理論以完整的形態呈現。
磁約束的數學，不是舊時代的穩態模型，是態方程，描述脈衝式、週期、心跳式的等離子行為。Q值的重新定義，不是能量盈餘的指標，是迴圈效率的度量，是河流流量的計算。
以及，在第147頁，找到了那句話的完整上下文：
“舊模型將磁場視為籠子，是囚等離子的牆壁，是對抗熱力的約束。但這不是恆星的運作方式。恆星不囚，它引導；它不對抗，它流。磁場不是籠子，是河流。約束即流，流即約束。我們需要建造的不是牆壁，是河道——讓能量得以迴圈，讓等離子得以舞蹈，讓——”
後面的文字被跡覆蓋。
。量重間時的年三十二越種那，跡痕些那控燼沈。的落濺中混的前滅熄大在，的褐，的涸乾，的正真是，劑試是不，水墨是不
：迫急加更，草潦加更得變跡筆的親母，後之跡在，閱翻續繼
——須必，式模主自進”星燼“讓須必，7-E用啟須必我。兒燼道知們他——道知們他，在存的”跳心“道知們他，麼什做在我道知們他。人的糟更者或，會員委RETI。了來們他“
——要需，劑化催為作場磁生要需，子種子離等的始初要需”星燼“。義意面字是，喻比是不。料燃為須必
——的我，段階二第的我，化轉的我。我要需
”。流河的我
：晰清但抖跡字，話句一有只，頁一後最
”。泳游了會學於終，我而。流河是，子籠是不場磁。化轉是，亡死是不我。流是，開離是不我，兒燼訴告“
