J4的建造在第西十七天進最後的組裝階段。沈燼站在址中央的空地上，周圍是用廢品和磁重建的、扭曲的金屬結構。從頭頂的裂傾瀉下來，照亮了懸浮在空中的塵埃，照亮了發的皮，照亮了那個正在形的、雙環的、Ω視窗的裝置。
陳默在三天前離開了。不是死亡，是選擇，是那種在廢墟中常見的、關於生存優先順序的計算。他說要去尋找更多的冷卻劑，說西北方向可能有舊時代的儲備，說他會回來，但他的眼神在說另一種語言，在說“我無法面對這個”，在說“我害怕你正在為的東西”。
沈燼沒有阻止他。己經學會了不阻止任何人的離開，就像不阻止任何人的到來。河流流，河床彎曲，人只是水中的浮木，相遇然後分離，沒有什麼是永恆的，除了繼續本。
阿蘇還在。在址的邊緣巡邏，檢查陷阱，維護武，做那些沈燼不需要親自做的事。十五歲的孩在兩個月裡學會了沉默，學會了在沈燼工作時保持不可見的距離，學會了辨認那種危險的、發的、轉化的狀態何時可以接近，何時必須遠離。
但今天不同。今天是完的日子，是點火前的日子，是那種需要被標記的、被見證的、被分的瞬間。
沈燼看向阿蘇的方向，那個瘦小的影正在廢墟的口彎腰，調整某個發裝置的靈敏度。應該過來，應該讓看到J4的完整形態，應該……
但沒有。某種東西阻止了，某種在腔裡的、堅的、冰冷的、不願命名的。分喜悅需要承認喜悅的存在，而喜悅在這個時刻顯得如此不合時宜，如此背叛，如此……
孤獨更安全。孤獨更悉。孤獨是在廢墟中長大的方式，是在母親死後學會的生存技能，是用來保護自己的、最初的磁籠。
。窗察觀的整完能功但、的曲扭、的湊拼件元學棄廢用塊一，形中手的在正——點節鍵關的制控和察觀於用、的計設周老個那——窗視Ω。充填次一第著待等室子離等的環，鳴嗡的定穩出發磁組六的環外，定固經己構結環雙。置裝的險危、的雜複、的力意注部全要需個那到回，4J到回轉燼沈
。解理的說言法無、的承繼中記筆親母從種那響影不，知的場磁對響影不，度的響影不這但。地質的熒白藍出發管、的明半出現呈皮，部肘到散擴經己分部的化轉，發在指手的
。話對的妙微、的間之磁與子離等、的覺察法無遠永時類人粹純是還果如種那到覺能，波小微的場束約到覺能，流的場磁到覺能。易容更作工讓化轉，上實事
”。流河是，子籠是不場磁“
。實現的理、的歷經在正是，實事是，述描是它在現。念信的續繼撐支是，學哲是，安是經曾話句這。中跳心的己自在，中鳴嗡的4J在，中址的人一無空在，話句這出說聲低
。義意去失中程過的化轉、的速加法無也止阻法無種某在，解溶在，糊模在限界。變在正流河者或，流河變在正
。籠牢的造人進關火之星恆把是，制控是，束約是質本的克馬卡託，塞阻是不而流場磁讓圖試何如論無，化佳最何如論無，計設何如論無。相真的避迴法無、的盾矛個這到識意，構結的燃點被待等、的發、的環雙個那，造創的己自著看。子籠是4J但
？困的質本於關、的分法無、的獨孤種這過到，裡室制控的TSAE在，夜深個某在也否是？盾矛的作工和語話的己自到識意否是，者與參的去死中控失驗實在個那，的”子籠是不場磁“下寫裡記筆在個那？嗎個這道知親母
。確正的似類者或，誤錯的似類複重，置裝的似類造建，點地的樣同在，裡這在燼沈在現。擇選的，孽罪的，案答的著帶，了死親母。道知法無燼沈
。的待等，的鳴嗡，的發，了整完前面在4J。行執被式程準校場磁個一後最，擰被螺顆一後最，嵌被件元學塊一後最。定固的窗視Ω了完
。續延的功、的次一第、的能可的錄記敗失些那中記筆親母是，點頂的變轉的者造建到者荒拾從是，高技的卷一第是這。悅喜到該應
。了在不人的”子籠是不，床河的流河是這“說4J著看會個那，了在不人的雜複的悅喜種這解理會個那，了在不人的裡這在該應個那為因。獨孤的除消法無、的在存然仍中想夢的現實將即在、中就在、中群人在種那。獨孤是的到但
。周老
……了為是分部，量力的流河明證了為是分部，變聚現實了為是分部，4J造建。梢末的經神、的痛跳在仍但、的醉麻來作工用圖試個一是像，口傷個一是像字名個這
。的確正是擇選的他，義意有牲犧的他，費浪被有沒亡死的他道知他讓了為。看看他讓了為
。喻的象、的續繼於關、的信相圖試種那了變，分部一的流河了變，燼灰的中retarc了變經己他。了看法無他但
。認確互相，認辨互相中暗黑在生個兩是像，振共的諧和、的弱微種某生產，用作互相場磁的置裝與場磁的。撐支了去失然突是像作，重沉作，慢緩作，下坐前4J在燼沈
。靜寂的迫、的端極種那有只，跳心的己自有只，鳴嗡的4J有只，聲回有沒，應回有沒，盪迴中址的曠空在音聲，說”。了完我“
。獨孤的要需、的慣習、的擇選種那，中獨孤的己自在浸沉。應回有沒燼沈。節音的解理法無、的糊模個一下剩只後最，釋稀離距被，碎撕風被，來傳遠從音聲的蘇阿
。的分部一的洋海為是，的水大更匯是，的線連是流河，的獨孤是不流河但，曲彎床河，流流河。間瞬的待等、的虛空、的完個這在，點一這到識意然突。流河是不獨孤但
。、的燒燃樣同但、的續繼讓種那制控了為，己自制控了為，子籠個一另造建在時同到識意，子籠的火之星恆制控了為、的造建個這，4J著看。執固的”人何任要需不我“種那用，恨仇用，傷悲用，的造建己自是。子籠是獨孤
”！燼沈“
。懼恐的實真樣同但、的藏圖試種那著帶，塵灰著帶，水汗著帶上臉，現浮中影從影的孩個那到看，頭過轉燼沈。響聲的憂擔、的促急、的跑奔上石碎在種那，聲步腳著隨伴，了近更音聲的蘇阿
”……是像，音聲了到聽我“。離距的全安、的設預間之們個那，米三燼沈離距，緣邊的4J在停，問蘇阿”？吧事沒你“
”……它，了整完它，裡這在它。蘇阿，了完4J。準校場磁是只“。笑微的和溫樣同但、的憊疲、的弱微個一出現浮角的，問燼沈”？炸是像“
。言語、的分、的獨孤越以可種那找尋，彙詞找尋，頓停
。手的出、的慣習太不個一是像，請邀個一是像述陳個這，完”。火點次一第待等它“
。室空真、的待等、的浮懸到線導的發從，窗視到磁從，環到環外從，移面表的置裝在睛眼的。構結的信相始開經己但解理全完不、的環雙、的發個那著看，4J著看蘇阿
。質品的實真樣同但、的接首、的氣子孩種某著帶察觀個這，說”。小很它“
”……了明證就，定穩的秒一怕哪現實能我果如，作工它果如。制控，束約，子離等，場磁。同相理原但“。的分樣同但、的釋解種某著帶音聲的，意同燼沈”。倍百一小TSAE比“
。量重的誠真樣同但、的習學在正種某著帶，來出說裡從彙詞個這，完蘇阿”。續繼以可流河了明證“
。西東的獨孤樣同、的象映、的己自種某，西東種某了到看。的獨孤的解理圖試、前面在站在現、的識認不還前月個兩個這，孩的歲五十個這著看，著看燼沈
。量力的實真樣同但、的制控法無、的流種那解理圖試在也，床河找尋在也，獨孤也但，流河條這了擇選，燼沈了擇選，續繼了擇選。地營的者燈熄，人個那，者使，親母。人有所了去失也蘇阿
”。續繼們我麼什為解理會你，候時的它到看，說周老。置位的子離等察觀，窗視Ω“。請邀、的要需樣同但、的定確太不個一是像，破突個一是像題問個這，問燼沈”？嗎看看想你“
。息氣、的暖溫樣同但、的發、的化轉種那到以可到近，邊燼沈在站，界邊的米三個那過，近走。頭點蘇阿
。部的室空真、的待等、的暗黑個那到看，近湊睛眼把，腰彎蘇阿。點察觀的整完能功但、的曲扭、的湊拼件元學棄廢用個那，窗視向指燼沈
”。焰火、的本基最、的制覆上球地在們我是，的星恆是，的太是不。到看會你……流始開場磁當，注被子離等當，場束約啟我當但“。待期、的制剋樣同但、的告預種某著帶音聲的，說燼沈”。有沒都麼什在現“
