把門閂開了一條：“我知道了。明天我去。”
門關上那刻，陳娟看著桌上的登記本，半晌沒。
然後對著三個孩子說了一句：“從明天起，咱家這買賣，不要賣得好，還得站得住。”
……
陳娟把昨晚登記本攤在桌上，夜班二十份一行，名字空著，等籤。旁邊著押金本，瓶子編號從001排到040。
林正文洗瓶，林巧條，林正武搬桶。三個人各幹各的，不說廢話。
五點差兩分，門外腳步聲急。
李華來了，手裡還端著個搪瓷盆：“我來得夠早吧？先幹啥？”
”。的來號編按是條，別你條。水開過再完刷，刷完泡。瓶泡先，水鹼燒裡盆“：樣兩了指娟陳
”。究講麼這“：撇一華李
”。柄話人落不才究講“：上桌放秤小的裡包布把娟陳
。來出波波一就人的班夜，白翻剛天，更風口門廠
”？拿能，份十二“：數點先，來過人著領子夥小那科衛保
”。拿再了簽，筆一人個一。能“：本字簽出擺接直，擰一蓋桶把娟陳
”。字簽“：住擋武正林被，杯一拿先想手人有裡伍隊
。快更倒反伍隊，吵沒
。塞一裡子袖往糖包兩的來出多角桌把手順，字簽收著忙娟陳見，瞄裡桶往直睛眼，邊旁站華李
。見看人沒為以，輕很作
”。數對包糖“：放一上桌往秤小把只，頭抬沒娟陳
”。費浪上地掉怕是這我、我“：僵一手華李
。收回場現，包兩包糖：行一了寫，頁那”材耗“到翻本記登把娟陳
”。來出拿“：手華李朝
。了來出掏是還，熱發臉華李
”。快手別就，幹想真要你。賠價按，樣一。次一點後攤收，次一點前攤出，西東的上攤“：裡子盒回放眾當包糖把娟陳
”。理道沒是不，來起做能攤這“：句了笑聲低人有只，人沒，白明得看人工班夜
。完份十二班夜，十四點六
。齊齊整整字名個十二上本字簽
”。來個這按就後以班們我。好樣這，子嫂“：眼一了掃子夥小科衛保
”。間時一同天明。行“：頭點娟陳
”。點供也班早給能不能看看想，品樣瓶兩帶你讓，會小個有點九邊那會工“：句一補又子夥小
”。到點九我“：下應娟陳
。了來就”鬧熱“的邊那院屬家，住穩剛邊這攤
。了變全神眼，瓶刷在圍著繫華李見看，過路子嫂個幾
”？了活幹來也華，喲“
”？嗎淨乾不家人說是不“
”？了手上倒兒會這“
。頂要就張，住不掛臉華李
”。房水去聊想，排就買想。吵前攤在別“：放一裡盆往子刷把娟陳
。子場住話句一
”。水糖薑瓶一來先“：錢掏人有倒反，鬨起再敢不們子嫂
