母親王秀蘭起得比往常更早。
天還沒亮，就黑爬起來，沒有驚任何人，就著窗外進來的微，把那件在箱底、過年都捨不得穿的藏青滌卡上翻了出來。這是嫁進林家那年添置的“出門裳”，十幾年了，袖口磨得起了邊，但洗得乾乾淨淨，疊得方方正正。
站在炕邊，把那件舊裳抖開，對著昏暗的線端詳了很久。
我看見的背影，肩胛骨硌著布料，像兩塊嶙峋的石頭。
“媽。”我輕輕喚了一聲。
回過頭，愣了一下，隨即有些侷促地笑了笑：“把你吵醒了？”
“沒，我也睡不著。”我坐起，披上棉襖，“您這是……”
低頭，手指挲著襟上那粒己經褪了的扣子，聲音放得很輕：“今天……不是要去街道辦找王主任？穿得太破，人家幹部看輕。但也不能穿得太新，顯得……顯得好像過得好，還來求人。”頓了頓，有些不好意思，“我想了一宿，就這件，將將就就。”
。下一了堵西東麼什被像嚨的我
。子的寸分較計、著穿量思覆反前門出在會個一是曾也時輕年，道知不來從我。睛眼的淚流在遠永雙那和，臉的黃蠟張那上榻病在留停象印的親母對我，子輩上
”。落利得顯，件這穿媽“，啞點有音聲的己自見聽我”。看好“
。火生房灶去轉，彎臂在搭服把，笑了笑
”。辦道街去媽你跟你兒會一，玉玲“：我向看眼抬，碗下放，完喝口三，粥稀碗一親父。默沉很得吃飯早
”。道知我“
”。頭磕去是不，事正談去是咱。的飯討、賬賴去是咱得覺家人讓別但“，下一了頓停他”。到送要也禮，到說要話“
”。懂我，爸“
。話說沒，蔥小的裡手著擇地一一，頭著低親母。親母向看又他
。喚親父”。蘭秀“
。頭起抬親母
”。憐可求去是不。的取爭去格資有是，法想有，藝手有在現，搶不不咱。了首子老給也子桿腰你但“，頓了頓他”。圓一圓著襯幫你，首太得說玉玲，話些有。跟你……邊那任主王“
。頭點了點地重重，晌半，他著看地怔怔親母
---
。認辨能才近湊要需，糊模跡字得刷沖水雨被，子牌字黑底白的口門。落駁斑己早，漆綠截半著刷牆外，樓磚層兩的撲撲灰棟一，段中街老在事辦道街
。口門在站親母和我
。白泛節指，包布舊的料材請申著裝個那著攥刻此，手的刀菜、鏟鍋握年常隻那。襟抻了抻地識意下又，領下一了理整，氣口一了吸深
”。的作合談去是，的人求去是不天今們咱“，腕手的住握輕輕我”。張別，媽“
”？作合“：下一了愣
”。等一人低不們咱。煩麻添道街給是不，憂分道街給是這。人他其排安道街幫能還後以，碗飯的人口三家咱決解能，堂食包承們咱。題問業就的戶難困和年青業待道街是，的決解要任主王“，睛眼的著看我”。對“
。的強倔卻弱微、的燃點被一到再，疑半信半到，然茫從，神眼的親母
。腰了首，包布了握
”。吧走“
---
。音聲的翻張紙著雜夾，響脆的啦啪裡噼珠盤算出傳頭裡，著掩虛門。牌木”室公辦任主“的褪著掛上門，間房個一第邊手左樓一
。門敲了敲我
。聲的啞沙顯略個一”。來進“
。麼什錄記在子本著捧，員事辦輕年個一著站還邊旁，蹙微頭眉，盤算著撥頭低正人的鏡花老著戴、髮短耳齊著剪、頭出十五個一。本賬和案檔著堆面桌，桌公辦舊張一窗靠，大不室公辦。門開推
。芬桂王，任主道街是正
。道喚聲輕親母”。任主王“
”。了大麼這長都？玉玲家你是這“，量打的輩長一著帶中視審，上我到落即隨目”？了來麼怎你？蘭秀“：異訝一出上臉，人來清看。鏡眼推了推，頭起抬芬桂王
。欠微微我”。好任主王“
”。你找再我頭回，下一整料材紛糾那家孫老頭東把去先你，趙小“，說員事辦輕年對又，凳木條長的牆靠指了指，鏡眼下摘芬桂王”。吧坐“
。聲走的”答滴答滴“鐘座式老下剩只，來下靜安裡室公辦。門了上帶，去出聲應員事辦
。來出不也字個一，翕，口嚨了在堵西東麼什被像卻刻此，話的子肚滿了備準上路的來在。的得攥包布，上蓋膝在放手雙，緣邊凳木在坐地謹拘些有親母
。了先卻親母，口開要正我
。香醇亮紅，油椒辣罐小一邊旁。溫餘著帶還，子餅面合二的烙新上早是面裡，開揭層層一。盒飯的著包布籠淨乾用個一出拿面裡從，啟開，上桌在放包布把
”。淡鹹嚐嚐您，錢值不西東。油椒辣的熬己自，餅的烙己自裡家是這“，楚清很得說字一字一但，點有音聲，口開親母”，任主王“
。些了和神眼，食吃的心用著卻實樸那著看頭低，下一了愣芬桂王
”。說接首，事麼什有。易容不，道知我，況的家們你“，來下緩氣語的”。麼什做些這帶，來就來你，蘭秀“
。頭點了點輕輕我。眼一我了看，氣口一吸深親母
”。事個量商您跟想……想是，來天今們我“，抖發再不音聲的”，任主王“
。言虛句半有沒，實打實都句一每但，意達不詞些有，絆磕些有得說。遍一了說尾到頭從，息訊的包承新重要堂食裡廠、響反的們人工、過經的攤擺們我把
。角著絞地識意無指手，去下了低音聲的，時金押塊百三到說
”！不分一，利帶本連，還時按定一們我，款點一貸怕哪？法辦麼什有沒有……邊這道街看，您求想以所“，心決的擲一注孤種一是的多更但，切懇有，微卑有面裡那，眼起抬”。來出不湊也鐵賣鍋砸，在現家們我……塊百三“
。背脊著地強倔仍卻，氣力了空被是像人個整，完說
。上料材請申的皺發些有得攥親母被份那在落，上臉我到移上臉親母從目，話接刻立有沒。著默沉芬桂王
。紙張幾那起拿”？的寫玉玲家你是這“
。目的上迎我”。的寫我是“
。聲答滴的似命催鐘座和，聲沙沙的翻張紙有只裡室公辦。展舒而時，起皺而時頭眉，慢很得看。看翻頁一頁一，鏡花老上戴
。心眉了，鏡眼下摘，了完看，於終
”。的子腦了，’屬家工職難困廠本用錄先優‘條這是其尤。到周得想，簿見意有還，窗視班加、窗視濟經個這“，口開著酌斟”。的好是……法想“
：難為而肅嚴得變氣語，轉一鋒話
”？氣服能們人工？心放能導領裡廠？堂食包承去，有沒都作工經正個連玉玲，分了剛林老，子家一們你。子攤的家公是也那，差再堂食！廠大營國，廠械機是那，攤小擺是不堂食包承？有沒過想們你，玉玲，蘭秀是但“
