食堂開張一個月，賬上的錢第一次超過了一千塊。
那天晚上收工後，父親把存摺拿出來，三個人圍在燈下，把那串數字看了又看。
“一千零西十三塊六。”母親念著，聲音有點飄，“這……這是咱家的錢？”
“是咱家的。”父親說。
母親把存摺翻過來，又翻過去，像看一件稀罕。忽然笑了，笑著笑著，眼淚掉下來，砸在存摺上，洇開一小塊。
“媽，你怎麼又哭？”
“我高興。”用手背著眼淚，又哭又笑，“我就是高興。”
我知道為什麼哭。
。的來掙子包個一子包個一、碗一碗一是，的要是不，的借是不，錢這。千一過超經己字數的上摺存，後月個一。覺著不睡得愁金押塊百三為在還們我，前月個一
。說親父”。了債還該“
---
……事幹張、子嫂家趙、周老間車工鉗、國建李：字名了寫上紙紅張每在。好包紙紅用，平捋張一張一，子票新換，金現塊百一出取社用信從親母，早一天二第
”？麼什幹式正麼這寫你，媽“
”。數禮個講得也，錢還們咱。分是那，們咱幫初當家人“，裡包布進裝，好碼個個一包紙紅把”。子樣的錢還個有得就，錢還“
。家叔李是的去個一第
”！坐來進快？玉玲？姐蘭秀“：呼招地熱即隨，下一了愣，們我見看，服洗口門在正婦媳他。雜和煤窩蜂著堆裡子院，屋小間兩，裡房平的面後區廠在住叔李
”？了來吹們你把風麼什，的家林老，喲“：飯稀碗著端還裡手，來出裡屋從叔李
”。下一轉忙幫你煩麻，的們他王小、周老間車工鉗是，個幾這有還。錢塊十二的你借初當是這，哥大李“：去過遞包紙紅個那把親母
。了變臉，親母著看又，包紙紅個那著看他。接沒叔李
”？麼什幹是這你，姐蘭秀“
”。還定一，錢的借，的好說初當“，說親母”。啊錢還“
”。轉週著留們你，錢這。候時的錢用是正，月個一開才堂食們你“，去回推手的把叔李”。收不我“
”……哥大李“
”……是——是，的們你給借是不，的湊個幾哥是，塊十二那初當“，來起音聲，步一了退後往叔李”。收不就收不了說我“
。紅通臉得憋，了去下不說他
”？麼什是，叔李“：步一前上我
。口一了吸狠狠，上點，菸一出裡兜從，去下蹲然忽，眼一我了看他
”。的投是——是，借是不，塊十二這。飯乎熱口一上吃能就咱，了來起開一萬？呢一萬，著想就們我可。來起開能不能們你道知不也誰，兒會那“，臉的他了糊模霧煙，說他”。的堂食給是“
。下一了愣我”？的投“
”。子種是就，塊十二這。食糧收能天秋著盼，子種把撒你，地種像就“，我著看，頭起抬他”。的投，對“
。了住愣也親父。了住愣親母
。下一了亮然忽裡子腦我
”？你算，錢這——是思意的你，叔李“
”？啥“，詞個這懂不他”？“
”。了沒就錢這，了虧。份一你分年每，錢了賺堂食，們我給投錢把你是就“，想了想我”……是就“
”！堂食的家己自咱是這——桿腰首能，飯吃堂食在後以，了一萬，著想是就。來回要能著想沒，候時的錢湊們我初當“，大拍一叔李”！思意個這是就！對“
：去走來走裡子院在，來起站，激越說越他
”！頭盼個有想是就——想是就，來回要著想沒們我。塊兩吃多得我，燒紅吃後以，了是要，說王小。煙包幾當就，了漂水打是要錢這，說周老。的說麼怎是個幾哥，候時的錢湊天那，道知不們你“
。了紅圈眼，裡那在站，完說他
。的皺得攥被，包紙紅個那。抖在手的親母
”……事的這但。還定一們我錢這……錢這“，咽哽些有音聲的”，哥大李“
”。還的好最是就，吃好得做飯的堂食後以，去回拿們你錢。說一口隨是就我“，手擺擺叔李”。難為別你，姐蘭秀“
---
。話說沒路一親母，來出家叔李從
。久很了看著盯，上桌在放包紙紅個那把，家到回
”？思意啥是，……個那的說叔李“，口開然忽”，玉玲“
。頭念個一出冒然忽裡心，著看我
”？話真聽想你，媽“
”。說你“
”。險風擔著跟們他，了虧堂食；紅分著跟們他，了錢賺堂食。東的堂食變都，人的們咱給錢借初當讓是就，思意個那叔李“
”？嗎行這……這“：了住愣親母
”？了完就後然？呢後然——去回還錢這把們咱，了錢賺，了來起辦堂食在現。來起辦堂食把想，們咱信們他為因是。是不？嗎窮們咱為因是？們咱給錢借麼什為初當，人些那上單名，想想你，媽“，快越說越我”？行不麼什為“
。話說沒親母
”。好著跟也們他，好堂食為因。人的壞使想些那著盯們咱替會，傳宣們咱著幫會，吃來意願更會們他。堂食的家大是，堂食的人家一們咱是不就堂食這，東了變們他果如可“
。來起亮慢慢睛眼的親母
”？宜便佔們咱得覺會不會家人？多分？分麼怎錢這……是可“
”……分例比的錢借初當按，人些那上單名。塊百西是就，紅分來兩出拿果如。右左千兩概大利純月個一在現們咱，看你，媽“，來起畫上紙在，筆起拿我”。楚清算得以所“
……塊十二的事幹張；多分能，塊十的嫂趙；多分能，例比多佔，塊十二的叔李，著算地快飛我
。親母給推紙把我，完算
。久很了看，字數些那著看頭低
。我著看，頭起抬，後然
”？嗎辦能你，事這，玉玲“
。頭點了點，想了想我
”。單名個整到大擴再，了果如。們他事幹張、嫂趙、叔李——點試人的過得信最個幾找先。來步一步一要但。能“
。秒幾了默沉親母
