雅科，布吉納法索北部的一座小城。這裡是托馬斯·桑卡拉的故鄉，也是薩赫勒沙漠邊緣的一顆釘子。
沒有迎接國家元首的紅地毯，沒有揮舞鮮花的小學生，更沒有震耳聾的警笛聲。
一輛沾滿紅土的舊標緻旅行車，顛簸著駛了村口。後面跟著兩輛普通的田皮卡，那是羅卡堅持要帶的最低限度安保。
桑卡拉搖下車窗。乾燥的熱風夾雜著牛糞和乾草的味道撲面而來。這是他年的味道，礪、辛辣，卻讓人到莫名的心安。
“那就是你小時候爬過的樹嗎？”妻子瑪麗亞姆指著路邊一棵巨大的、扭曲的猴麵包樹問道。
“是啊。”桑卡拉摘下墨鏡，眼中流出一溫，“那時候我覺得它高得像通天塔。現在看來，它變矮了。”
“是你長高了，托馬斯。”瑪麗亞姆輕聲說，“或者說，是你站的地方太高了。”
車子在桑卡拉家族的土坯圍牆前停下。
。楊胡老的乾風沙風被株一像，白全髮頭，了駝經己背今如，人老的兵憲為來後、過役服中軍法在經曾位這。籃草個一著織編上紮馬的口門在坐正，拉卡桑·夫瑟約老，親父的他
。手的糙親父了住握，地跪膝單，樣一子兒族西的通普個一像是而，節禮的統總用有沒他。前上走步快，門車開推拉卡桑
”。了來回我，爸爸“
：句一了說地淡淡是只，事大家國問詢有沒也，抱擁地激有沒他。人男的恤T舊著穿個這前眼了清看，焦聚慢慢睛眼的濁渾夫瑟約老
”。公的飽吃沒只像。了瘦“
。子兒個一是先首他，前面夫瑟約老在，科雅在但。雄英大的跑趕人國法把是，統總是人男個那道知們他。著看地遠遠們居鄰的圍周
”。了吃先蠅蒼讓別。湯葵秋了煮媽你“，籃草起收夫瑟約老”。吧屋進“
。輩晚的瘦太棄嫌親父被會、飯吃要需個一是只他，裡這在。袖領是，魔惡是，神是他，都首在。的要想拉卡桑是就這
。的侈奢最刻此他是，凡平種這
……
。及可手彿彷得晰清河銀，染汙的燈電有沒裡這。佈星繁空夜的科雅，後飯晚
。話談的子父對這擾打不量儘，裡哨暗的外米百兩在佈散衛警著帶卡羅。茶喝裡子院在坐親父和拉卡桑
”。了拆給？像銅……麼什個那把還。了廢郎法把你“，口開然突夫瑟約老”。了機音收聽我“
”。爸爸，的是“
”。子殼空的做銅個是就也，的銅鑄它把。的做，人是就人。像偶刻雕己自為可不，說上》經聖《“，茶苦口一了抿夫瑟約老”。好了拆“
。慧智的素樸種這親父佩敬首一他。了笑拉卡桑
”。教宗的新種一造在你。西東的別造在也你“，轉一鋒話的夫瑟約老”。斯馬托，是但“
”。信迷滅消在是我。爸爸，有沒我“
”。’民人‘是，華和耶是不帝上的你過不只？嗎教宗種一是不道難這。堂天立建上地大在能就，活幹力努要只，們他訴告你。的當督監去姓百老讓你，地種來大的裡城讓你“，頭鋤新把幾的著堆角牆指了指夫瑟約老”。造在你，不“
。兒會一了默沉拉卡桑
”。流會，痛會，會它。的著得、見得看是帝上個這但。吧許也“
”。了遠不鬼魔離就你，候時的確正對絕己自得覺你當。子兒，險危很這但。義正表代己自得覺在現你。步進表代，明文表代己自得覺也們他，人國法的年當像就“，睛眼的子兒著盯夫瑟約老”。錯犯會也它但“
”。定決們他替來我由是不而，運命定決來己自’帝上‘個那讓要我。來起關力權把要我“，道釋解拉卡桑”。案草法憲個那了搞我以所“
。珠念的亮發得磨串一出掏裡懷從，氣口了嘆夫瑟約老
”。經念你為天每能只我。事的家國這了不管我。反了造，人了殺，兵了當你果結。父神當你讓想我，候時小你“
”？嗎死不我佑保帝上讓了為“
”。覺著睡能裡夜在你讓了為。裡心的你進流別，的沾上手你讓了為“，頭搖搖夫瑟約老”。不“
。甲盔的有所了下卸他，前面話的飄飄輕句這親父在但。口炮的克坦對面敢上場戰在，罵子鼻的國大著指敢國合聯在他。酸一頭鼻到拉卡桑
”。爸爸，謝謝“
”。吧經神的繃那你下一救拯先晚今，界世救拯著想老別。方地老在還琴把那。他吉的你彈彈去“，手揮揮夫瑟約老”。吧去“
……
。醒吵聲雜嘈陣一被拉卡桑，晨清天二第
。來手起要快至甚，吵爭地烈激在正人男年中的袍長著穿個兩。民村個十幾了集聚面外子院
。來出走服著披拉卡桑”？事回麼怎“
。來下了跪刻立人男的吵爭個兩那。了靜安間瞬群人，來出統總到看
”！樁過打兒那在就爺爺我！地的我是那“，道喊人男個一中其”！啊主做我為要您！統總拉卡桑“
”！的誰是就地，的來出挖誰是水“，駁反人男個一另”！的挖剛月個上我是井口那！說胡“
。鬥械的族家個兩發引以足，權屬歸的井新口一。命是就水，區地勒赫薩在。紛糾地土的型典起一是來原
”！誰歸就，誰歸井這說您“，鬨起紛紛們民村”！理評評給您，天青大是您，統總“
。頭眉了起皺拉卡桑
。壤土的”治人“是就這。決裁來人的力權高最有擁個那找，大找，長酋找，題問到遇——慣習的形來年千幾是這。睛眼的盼期雙雙一那著看他
”？下一派指便隨你……者或？走趕們他把兵憲讓要不要“：問聲低，來過走卡羅
。頭搖了搖拉卡桑
。齊平們他與線視，下蹲是而，來起們他讓有沒，前面人男個兩那到走他
”？嗎）會員委命革衛保（RDC有裡村，們你問我“
”。有……有“
”？嗎法的來出選推有裡村“
”。薩穆老是，有“
。厲嚴很但，高不音聲的拉卡桑”？們他找去不麼什為們你那“
”。旨聖是就，話句一您。啊用管話說您有哪且而……且而，了慢太薩穆老“，道嚅囁人男的井挖個那”……這“
。土的上手拍了拍，起站拉卡桑
”。們親鄉，著聽“
。周西視環他
”。姆保的們你是我，了統總是不就我那。婆老判、羊判、牛判我找來人多更有會就天明，你了給判果如天今我“
”？去哭誰找們你候時那？呢人別了給判井的你把，錢的人別了收，統總壞個一了來者或？呢了死我天一有果如，是的要重更“
。覷相面面群人
”。力權的們你是才那。他免罷以可，他告裡縣去以可們你，公不得判薩穆老果如。辦律法按。裡那去“，向方的所公村著指拉卡桑”。案判們你給會不我“
”……是可“
”！來起不站也家國個這，們你給都命把算就我那，我指要還都井口一連們你果如！己自管己自會學們你讓了為是。長酋當己自我讓了為是不，走趕人國法把我“，量音了高提然突拉卡桑”！是可有沒“
