1999年1月。薩赫勒的旱季。
風沙像糙的砂紙一樣打磨著大地，天空呈現出一種病態的蒼白。但在瓦加杜古以北一百公里的地方，一道綠的防線正在頑強地延。
那是“綠長城”計劃的一部分。數百萬棵刺槐、桉樹和印楝樹，像釘子一樣釘在沙漠的邊緣，阻擋著撒哈拉的南侵。
桑卡拉坐在一張帆布摺疊椅上，上裹著厚厚的毯子。儘管正午的氣溫接近三十度，他依然到寒冷。
他的肺部像是一個破舊的風箱，每一次呼吸都伴隨著嘶啞的哨音。
“那棵樹長歪了。”桑卡拉抬起瘦骨嶙峋的手指，指著不遠的一棵小樹苗。
正在澆水的年輕志願者——一個穿著“掃盲運”T恤的大學生，連忙跑過去扶正樹苗，培上土。
“總統先生，您該回車裡休息了。”羅卡站在他後，聲音低沉。這一年，羅卡的頭髮也全白了，他不再像個特工頭子，更像是一個疲憊的老管家。
”。子樣的在現們它住記想我“，林片那著看拉卡桑”。卡羅，兒會坐再“
”。的大長會們它“
”。涼乘面下在以可羊牛，書讀面下在以可們子孩，片一連會冠樹的們它。水下地到找，米十三下地進扎會的們它候時那。年十二，年十。大長會們它，啊是“
。笑微的嘲自一出角，頓了頓拉卡桑
”。了蔭樹片那到不坐我，惜可“
。了淨幹支命革被經己的他。竭衰全的致導發復傷舊和良不養營、累勞度過年多是那，牒通後最了下經己生醫。的餘多是言謊，前面人男個這在但，話利吉說想，駁反想他。了默沉卡羅
”。好變會就天明，人壞了殺要只為以們我，候時的年38？嗎得記你，卡羅“
”。得記我“
”。多得難槍把拿裡手他讓比，嚴尊出長裡心人個一讓。多得難府政個一翻推比，來下活裡漠沙在樹棵一讓“，走流間指從們它讓，土紅的上地把一起抓拉卡桑”。的難最是才樹種。的單簡最是人殺。了錯們我“
”。了到做您。者記的你罵上視電在於敢些那看看。校學的在現看看。樹些這看看“，手的冷冰拉卡桑住握，下蹲卡羅”。了到做您但“
。風的燥乾著，睛眼上閉拉卡桑
”。土鬆了鬆它幫，過路好剛……是只我。去下活想己自地土片這是。的到做我是不“
。帕手上遞地練卡羅。來出咳都肺把要彿彷，子著僂佝拉卡桑，來襲嗽咳的烈劇陣一
。紅暗的心驚目團一是面上那，時帕手開移拉卡桑當
。袋口回放，帕手好摺地靜平他
”。簽沒案檔份一後最有還我。都首回。卡羅，吧走“
……
。古杜加瓦。日41月2年9991
。天一的人去失是這，說來索法納吉布於對但，節人是天一這
。聲鈴話電有沒，聲步腳的雜嘈有沒。靜安常異府統總
。臥主的華奢進搬絕拒，裡這在睡首一後統總了當他——上床軍行的寬二米一有只張那在躺拉卡桑
。子孩個兩有還，姆亞麗瑪子妻的他，卡羅。人個幾有只裡間房
。子沙的裡沙像就，的逝流點一點一上他從是命生。面場大宏的言終臨麼什有沒並
。子孩個兩有還，姆亞麗瑪子妻的他，卡羅。人個幾領黨對反。論辯會議的天昨播重在正，著開機視電
。子沙的裡沙像就，的逝流點一點一上他從是命生。面場大宏的言終臨麼什有沒並
。爭力理據在正表代的黨政執而，題問配分算預育教的府政擊抨烈激在正博澤-基袖領黨對反。論辯會議的天昨播重在正，著開機視電
。詳安的異奇種一出現浮卻上臉但，散渙經己神眼，視電著看拉卡桑
。喃呢聲輕他”……架吵在們他“
。問淚著流姆亞麗瑪”？吧了關視電把，斯馬托，的是“
”……音聲的聽好最是這……是這……了槍開上街在要需不就……架吵里會議在們他要只“，子蚊像得弱微音聲的拉卡桑”。吵們他讓……不“
。片照的拉瓦格·切張一和，他吉把一著掛裡那。上牆向移慢慢目的他
。了落垂地力無就，半一到抬手但，麼什抓去手想乎似他
。了上合緩緩，睛眼的非西個整了燃點經曾雙那
。分03點8上晚了向指鐘掛的裡間房，刻一那
。傷悲間時有沒他但。了去死人男個這著隨也分部一的裡己自覺他。地原在立僵卡羅
。刻時的發高最變政是，期空真力權是這，世逝統總。來起惕警地能本他，長局報前為作
。長隊兵衛的外門向看，轉地猛他
”？臺電制控要不要？城進車甲裝調要不要“，問地張長隊”？長？嗎息訊鎖封“
。程流準標的迭更權政洲非是這
。人男的爭鬥裁獨與在都生一個那，人男的吸呼止停經己個那上床著看他，間腰在按手的卡羅
。叛背的生一拉卡桑對是就那，嚴戒搞在現果如，隊軍調在現果如
。頭拳的握了開鬆，氣口一了吸深卡羅
”。不“
。晰清而定堅音聲的卡羅
”。式程任繼統總啟，條二十三第法憲照按。統總副知通。席主會員委法憲知通。長議知通“
”……事鬧機趁人有果如……是可“
”。下跪們他讓再能人沒。了來起站經己民人的們我“，睛眼的長隊兵衛著看卡羅”。索法納吉布是裡這“
。目節規常了斷中臺視電家國。點01晚當
。令管接讀宣軍的氣殺臉一有沒，樂軍有沒
。行舉選大的新至首，權職統總行代將統總副，法憲據，佈宣即隨並，訊死的統總了佈宣著咽哽他。長議的慼哀臉滿是的上幕螢在現出
。聲槍有沒古杜加瓦，晚夜個那
。河銀的傷悲條一聚匯，亮點臺窗在燭蠟盞數無有只
。家國去失有沒們他但。友朋個一，弟兄個一，親父個一了去失們他。泣哭了為是而，暴了為是不，頭街上走們人
。序秩持維頭街在察警。裡房營在留地靜靜隊軍
。試考的後最了過通索法納吉布，夜一這
……
。逝飛時
