工作人員將最後一塊破舊木板搬離房間，輕淺的關門聲落在樓道里，狹小昏暗的空間，便只剩下夜星初與夜諾兩人。空氣靜得能聽見彼此微弱的呼吸，糙的水泥牆面泛著冷灰的，沒有任何裝飾，沒有一盞暖燈，唯有那張嶄新的白小床，在暗沉裡顯得格格不。
夜星初垂著眼，出纖細的指尖，輕輕了的床沿。那一點微涼的，讓漆黑的眼底掠過一極淡的亮，卻依舊安靜得不像話，沒有歡喜，沒有抱怨，彷彿擁有這樣一張床，便己是足夠。
夜諾就站在離幾步遠的地方，目沉沉地落在這間他從未認真打量過的房間。
沒有刷的牆壁，沒有氣的窗，沒有的被褥，更沒有一屬於房間該有的溫馨。他腦海裡不控制地閃過陳齊妹妹那間寬敞明亮、被玻璃門心劃分三區的臥室——的大床，滿櫃的，緻的梳妝檯，都是被捧在掌心寵出來的模樣。
兩相重疊，心口麻麻的鈍痛麻麻蔓延開來，扎得他呼吸一滯。
他張了張，想說些什麼，間卻像被什麼堵住，乾發。
夜星初緩緩收回手，抬眸看向他，眼神乾淨又疏離，聲音輕得像一片羽：
“哥，時間不早了，估計阿姨也把你的房間收拾回來了。”
。人生陌個一待對在像得氣客，話句一
。了走該你——比無晰清詞臺潛
”。走急著不我……“：滯的覺察未都己自一著帶，低放覺自不音聲，滾結他。實實嚴嚴得擋牆的形無道這被間瞬，疼心與疚愧的來出冒剛點那頭心，僵一地猛形諾夜
。留挽有沒也，問多有沒，巧乖舊依卻，疑的淡淺一過掠底眼的澈清，怔一微微初星夜
：波無靜平音聲，頭點了點輕輕是只
”。了門關我那“
。絕決的喙置容不種一著帶卻，打摔有沒，力用有沒，上合緩緩前眼他在便門房的薄單扇那，應反何任出做諾夜等不
”。嗒咔“
。下落響輕
。初星夜的床小張一有擁於終是，門
。諾夜的面外在關輕輕被都會機補彌連，然心滿、措無足手是，外門
。白泛節指，攥點點一手的側在垂，下燈的暗昏道樓在僵他
。落空的悶沉片一下餘只，曉知人無緒的湧翻底心
。日期星，晨清日次
”。包黃吃想我，哥哥大“：糯音聲，蛋臉的圓圓著仰，邊諾夜到跑地噠噠短小，來過了跑就早一妹小的家叔。開漫淡淡氣香，包黃的好蒸剛與品粥的熱溫著擺上桌餐，廳客進灑欞窗過暖
”。好就上馬，呢熱在“：和溫氣語，頂頭的了手，意笑的淡淺點一開漾得難上臉諾夜
。聲步腳的穩而輕來傳便口梯樓，下坐旁桌餐在剛人兩
。水的瀾波起不潭一像，波無靜平舊依眼眉，瘦清形，衫淺的單簡著穿。來下了走地靜靜安安，包書的淨素著揹初星夜
”……早姐姐、姐“：句一了喊朝地聲ynit，急又怕又裡心，事的日昨起想，見一妹小
：清不聽乎幾得淡音聲，字個一了應地淺輕只，上娘姑小在落淡淡目，眸抬微微，頓微步腳初星夜
”。嗯“
。諾夜的邊桌在坐看有沒更，餐早看有沒，桌餐看有沒，去走口門朝首徑地視斜不目，線視回收便，下落音話
。家像不都來從，言而於，方地個這
：了住口開，住忍沒究終，薄抿了抿，收地猛尖指，上椅在坐諾夜
”？嗎了飯吃不“
。地原在頓輕輕步腳的初星夜
