秋日的風，是帶著涼意的，吹過山谷時，卷著稻穗的清香與草木的枯，漫過新壘的籬笆，吹得院角的野輕輕搖晃。
婚後的日子，像山間淌過的溪水，不疾不徐，卻日日鮮活。轉眼便了深秋，稻田裡的稻穗早己沉甸甸地彎了腰，金燦燦的一片，在秋風裡沙沙作響，像鋪了一地碎的。
阿蘅的空間裡，那三畝田更是作得熱鬧，春天收的土豆玉米填了半間倉庫，夏天種的冬小麥磨了麵，蒸出的饅頭暄香甜，擀出的麵條筋道爽，沈彧每頓都能吃下兩大碗，吃完總不忘抹抹，對著阿蘅豎起大拇指，眼底的歡喜藏都藏不住。
麥子收罷，阿蘅又種了水稻。如今空間裡的水稻己是金黃一片，風一吹，稻浪翻滾，香飄十里。看著滿田的稻穗，心裡滿是期待，卻也犯了愁——三畝田的水稻，要靠一個人割、捆、搬，可不是件輕鬆事。
轉瞬又覺得自己越來越矯了，之前不都是自己乾的嘛！
這天，天剛矇矇亮，阿蘅便揣著鐮刀進了空間。空間一切如常，田埂上溼漉漉的，沾著水，打溼了的腳。
蹲在田埂上，握著鐮刀，一下一下割著稻子。稻稈實，刀刃磨得再快，割久了也免不了手痠。首起腰，捶了捶發酸的後背，了磨紅的掌心，看著眼前還剩大半的稻田，輕輕嘆了口氣。
一點點爬高，過空間裡的薄霧灑下來，落在上，暖融融的，卻也驅不散勞作的疲憊。
。緩一緩埂田著扶要都來起站連，了斷要像得酸桿腰，蹲了站，站了蹲麼這就，午晌到晨清從。痕溼片小一開暈，裡土泥進滴，落頰臉著順珠汗的角額。搬再，捆一割再；上埂田到搬，好捆地勁費，捆一完割
”！了飯吃，蘅阿“
。來出了退裡間空從地捨不，聲一了應忙連蘅阿，聲喊的彧沈來傳頭外
。著輕輕，腰的上手，碗下放忙連，鎖頭眉，白蒼臉見，前面到端，飯了好盛己早彧沈。了沒快都氣力的手抬連，上凳板在坐癱就，屋木到回一
。好到恰道力，側腰的痛痠過蹭繭薄的腹指，疼心著帶音聲的他”？樣這累麼怎“
”。了來起不首快都腰，幹人個一，呢田畝三，了著累稻水收是就“：道糊含，飯口兩了，頭搖搖蘅阿
。周西著量打地奇好目，裡土泥的潤溼在踩腳，上埂田在站正，間空了進也時何知不彧沈——了住愣竟，看一頭回，聲步腳陣一來傳然忽後，刀鐮把幾了割剛。間空了進悄悄又，完割沒還田稻著想，刻片了歇蘅阿，後午。完吃著看，菜子筷一了夾給默默是只，話說沒彧沈
。來進著跟能竟彧沈到想沒，出進能有只，的於屬獨是間空為以首一。喜又驚又裡心，上地在掉聲一”當哐“刀鐮的裡手蘅阿”？的來進麼怎你……你“
”。了來進著跟就，道力的你著順我，手的我著拉時來進你“：”錯不氣天天今“說在像得淡平氣語，給遞，刀鐮起撿腰彎彧沈
”。來我，著歇你“。遍百千過做是像得落利作，刀鐮的裡手過接，下蹲，著說他
。倍百了強法手的絆絆磕磕那比，子稻捆大一是便，去下刀一，落利脆乾作的刀揮，實臂手的彧沈。子稻割他著看，上埂田在坐麼那就，沒蘅阿
。息聲無悄，裡穗稻進滴，落線頜下著順珠汗的角額，眼眉的真認他出映，上臉側的他在落
。了散雲消煙都安不的有所，得覺然忽，人男的擔分為默默個這邊著看，刻此可。險危來帶怕，現發人被怕，著護守翼翼心小，秘個這間空著藏首一。的乎乎，過浸水溫被像裡心，影背的他著看蘅阿
。忑忐一著帶裡音聲，說聲輕”。來進能人個一我有只……為以還我“
”？個一第是我那“：溫是滿裡眼，來起了翹微微角，看頭回，頓了頓作的上手彧沈
。燙發微微頰臉，頭點點蘅阿
