陸沉張口說話，是在他八個月大的時候。
準確地說，是八個月零四天。
那天母親抱著他去隔壁弄堂的外婆家，路過槐樹底下的時候，幾個老太太正在議論今年的米價。有人說漲了三分，有人說漲了五分，爭得不可開。
陸沉靠在母親懷裡，聽著那些數字在腦子裡自對齊、比對、叉驗證，終於忍不住開口說了一句：
“四分二。”
聲音很輕，含混不清，帶著嬰兒特有的糯。
但幾個老太太同時安靜下來，低頭看著他。
“小張，”其中一個張大了，“你家孩子剛才是不是說話了？”
。愕驚著帶也上臉，他看頭低親母
。候時到不還該應月個八，得記約他但，話說候時麼什該兒嬰道知不，子孩有沒他子輩上。誤錯了犯己自到識意沉陸
：節音的義意無個幾出發，張了張他是於
”——麻麻麻，嗚，啊“
。來起了笑們太太老
”。話人說能哪子孩的大月個八，了錯聽了錯聽“
”。呢爺爺會才半歲一子孫我，是就是就“
”……的來出刻子模個一爸他跟，子鼻這，睛眼這，快真得長子孩家你張小“
：說音聲的到聽能人個兩有只用，頭低，步幾出走。走前往續繼沉陸著抱，句幾了付應著笑親母
”？話了說的真是不是才剛你，寶小“
。睡裝睛眼上閉，答回有沒沉陸
。點一了更得抱他把親母，道知他但
。月個九
。爬了會學沉陸
。爬的通普是不
。爬的力發次一每、節關個一每、條一每制控準夠能種那是
。來回爬再尾床到爬頭床從秒三的轉親母在以可，徑路短最到找裡宮迷的堆子被在以可，線直的完出爬上床在以可他
。著待地實實老老是只他，候時分部大但
。兒嬰月個九的常正個一象，個翻爾偶，步幾爬爾偶
。裡他進喂地勺一勺一，羹蛋蒸、泥菜、糊米。食輔喂他給始開親母
。別差微細的開綻尖舌他在道味些那嚐品，嚼咀慢慢他
。甜香外格糊米以所，高年往比量含澱，的收新天秋年去是米大批這
。味香的別特一有，深料飼比的黃蛋以所，糠米和葉菜是的吃隻那，的下花蘆的養家王壁隔是蛋
。月個十
。來起站西東著扶始開沉陸
。包書的姐姐，的親母，沿床，的桌仙八
。樹的小小棵一象，不一，著站地穩穩後然，來起站著扶能都他，的力借能要只
。興別特敏陸
”！了來起站弟弟！媽！媽“
。牙月道兩彎睛眼得笑，著站沿床著扶沉陸見看，來出跑間灶從親母。見聽能都堂弄條整得喊
”！了站會就月個十，幹能真寶小家們我，喲哎“
。好不麼什沒也象好，頭風小點一出爾偶，得覺然忽，容笑的上臉們著看沉陸
。寸分著制控是還他但
。常正，站會月個十
。常正算也強勉，走會月個十
。了過點有就，話說會月個十
。度個那好握把要需他
。怕害母父讓，明聰太能不。心擔母父讓，笨太能不
。行就，好剛剛
。字認他教始開親母，天夏年那歲一
。寫著拉劃上板石青在指手用，上坎門在坐他著抱是，字認的經正種那是不
”。人是就，捺一撇一“，寫地慢慢劃一筆一，說親母”，人是這“
。度角和條線解拆它把裡子腦在，字個那著看沉陸
。一之分三的度高總在置位的相筆兩，緩稍度角的捺，度五十四約度角的撇
。遍一了描上板石在指手用，手他
”？啦寫會寶小“：他著看地喜驚親母
。字個那描續繼，聲吭有沒沉陸
。口一了親上臉在，來起抱他把親母
”。學大上考能定一後以，明聰真寶小們咱“
。的歲八十二著看沉陸
。窩酒的淺淺有，的彎彎睛眼來起笑
。子輩上起想然忽他
。人個一尾到頭從，他有只，送來都媽爸的友室，週一第學開。床鋪裡舍宿在人個一，校學去車火坐人個一，李行拾收人個一他。他親人有沒，年那學大上考他子輩上
。皺發得經已，裡兜在揣書知通
。分以可人有沒但，學大的好最省全是的上考他
”。媽“
。聲一了，口開他
。了住愣親母
。過喊主有沒來從，哦，嗯，啊，應回被是都前以。人口開主次一第，來以話說會他是這
”？啥你……你“
”。媽“
。了紅就子下一框眼親母
。來氣過不乎幾他得抱，裡懷在抱沉陸把
”。在媽，在媽，誒“，發音聲，著應”，誒“
。跳心的促急著聽，裡懷在沉陸
。月個五零歲一
。牙長始開沉陸
。著不睡夜整夜整他得，的，的紅紅，來起腫置位的牙門面下
。的心鑽那面裡住不本痛疼的弱微點那但，指手的己自磨勁使床牙用，裡進塞手把了會學他
。唱地輕輕，拍地輕輕，圈轉上地在他著抱裡夜半。好不睡也得鬧他被親母
”……糕糖吃，了醒睡，吧睡快，寶寶小，紗紡，布織爹爹，爹爹他照，嬤嬤亮月“
。裡暗黑在化樣一糖花棉像，的長長得拖，糯語吳
。了熬難麼那沒也象好那得覺然忽，奏節的晃輕輕著，謠的老古那著聽，上肩在趴沉陸
。月個八歲一
。了言語織組始開沉陸
。平水種那的有該兒嬰，語短，詞單是，子句的整完是不
”。抱，媽“
”。回，爸“
”。書，姐“
。力能言語的月個八歲一他合符好剛剛，不多不，好到恰得說都詞個一每
。抱抱要手開張後然，看回容笑的真天最用會沉陸但。磨琢有，疑有裡目，看他著盯會候時有親母
。來起抱他把後然，笑會就親母
”。乖真寶小家們我“
。月個一十歲一
。了歲兩快
。化進次一又力算的沉陸
。來起了己自腦大
。聯關立建、檔歸、理自會就，訊資的新到收接要只，機的機關不永臺一象就
。實實嚴嚴得糊牆面那的風把，牆糊紙報張那用他。》報日民人《的前月個幾是，紙報舊張一來回帶頭碼從親父，春開年那
。紙報張那著看，上床在坐沉陸
。》看前向致一結團，是求事實，想思放解《是題標，章文篇一有版頭的紙報
——裡睛眼他進落個一個一字些那，近得離沉陸但，小很型字，長很章文
。讀在己自現發他後然
。子腦的他進湧接直，程過的”解理-別識“了過跳，義意了變接直是象字塊方些那。讀是，字認是不
。了住愣他
。麼什表代們它白明不，畫筆和條線些那識認只該應睛眼的他。他過教人有沒子輩這但，的字得認是他子輩上
。了白明他在現可
。憶記的子輩上是不
。生出沒還年那他，論社的底年8791是這，章文篇這過讀沒他子輩上
。章文的整完篇一連，落段連，子句連，現浮自都思意的字個一每，字些這著看他刻此但
”……準標一唯的理真驗檢是踐實“
。月個兩歲兩
。書看己自始開沉陸
。報畫舊本幾來回淘他給站品廢從親父是就實其，書看是說
。字文單簡和畫傳宣些一著印面上，的綠綠花花
。樣象模象來起看，翻地頁一頁一，上坎門在坐沉陸
”。習學多，寶小家們我看“：說居鄰對著笑，過經邊旁從親母
”。料的書讀個是準來將，啦報畫看就小麼這，喲“，看了看來過湊居鄰
。翻續繼，頭抬有沒沉陸
。訊資換轉自裡眼他在字文些那
。齊對自候氣治政的份年版出報畫和、景背代時和、象圖和
。貌全的代時個這著建構裡心在邊一，翻邊一他
。月個五歲兩
。天夏
。天聊邊旁在太太老個幾，涼乘下底樹槐在坐沉陸著抱親母。氣香的甜是都堂弄滿，了花開樹槐
”！了學大上考兒家李老頭西？嗎了說聽“
”？了兒哪考？的假的真“
”！糧品商吃，師老當來出業畢，院學範師麼什，的城省“
”……了煙青冒墳祖是可那，喲哎“
。話對些這著聽，裡懷親母在靠沉陸
。學大考
？多是例比，人的學大上考，代時個這
。料資的裡憶記調，眼上閉他
。七之分百率取錄。萬十七百五？多是數人的考高加參年一那。人萬十四生招校高國全，年8791
。低更率取錄，年0891是年今
。學大上能人的多越來越有會，招擴會學大，年十二過再
。了事的後年十二是也那但
。喜道來都居鄰戚親，往人來人口門家李天幾那
。堂弄條整滿灌味煙硝，天半大了響啦啪裡噼，放來出拿炮鞭的久好了攢把爹老家李
。鬧熱看去出抱親母被沉陸
。學大京南說，校學麼什了上考問人有。的撲撲紅得笑臉，子綢紅著扎上子辮，衫襯良確的的花碎著穿，口門在站閨家李
。理說，業專麼什的學問人有
。理
。了裡懷親母在沉陸
”。可真，了大長又沉小“：臉的他手，來過走著笑，他見看閨家李
”。向方麼什，理“，問追任主班
”。理論理“：說才天半，張了張閨家李
。的理論理個是就室寢壁隔，時博讀子輩上得記沉陸
