原來你一直在
正月初三。
謝晏之帶沈知意去了一個地方。
不是海南——那是他們說好的暖和的地方，要等到年後工作不忙的時候再去。這次是一個近的地方，開車兩個小時就到。
目的地“梧桐裡”。
是一個老街區。在江城的西邊，靠近老城牆。那一帶有很多老房子，老式的石庫門建築，紅磚牆，木窗戶，門口種著梧桐樹。
沈知意坐在車裡，看著窗外。
認出這個地方了。
。裡桐梧
。子樣的歲八七概大，小很還候時那。了前年多很多很。裡這過來候時小
。道街的洲歐老種那的畫裡書話像裡這得覺候時小。裡蔭綠在罩都街條整把，很子葉候時的天夏，樹桐梧的高很大很。樹桐梧的裡這得記
。裡桐梧麼什為方地個這道知不
。過問有沒也
。裡子院小個一在停車
。丫枝的萎枯下剩只裡天冬，花的名知不些一著種面裡，壇花的小小個一是邊旁。凳石把兩，桌石張一有下樹。樹桐梧的大很棵一有裡落角，板石青著鋪上地，大不子院
。問意知沈”？哪是裡這“
”。號七十“。火了熄，好停車把之晏謝”。裡桐梧“
”？號七十“
”。多不人的道知但。所會的人私個一了改被來後再。著空直一就子房，了世去家作來後。子宅的家作個一是前以裡這“，說之晏謝”。號七十裡桐梧“
。他著看意知沈
”？的裡這道知麼怎你“
。答回刻立有沒之晏謝
。去下，門車啟開，帶全安開解他
。說他”。來下“
。了去下著跟也意知沈
。靜安很裡子院
。覺的冷清種一有但，大不風。空天向丫枝的禿禿，子葉有沒樹桐梧的天冬
。走前往著帶之晏謝
。子院的小更個一是，門圓道一過穿
。頭木的下底出，些一了落剝經已漆紅的刷上戶窗。窗木的式老是戶窗，磚青是牆外，層兩有只，高不樓。樓小的舊很個一有裡子院
。敗破的修失久年種那有沒，潔整、淨乾但，新算不。過護維人被來起看子房但
。問意知沈”——是裡這“
。說之晏謝”。壁隔的家婆外你是前以裡這“
。了住楞意知沈
”？麼什說你“，定確不點一有音聲的”？家婆外你“
。著看之晏謝
”。歲一大你比，孩男小個一有家人戶那——家人的姓個一是壁隔家婆外你。玩裡這來常經候時小你“，說他”。裡桐梧在住前以家婆外你“
。話說有沒意知沈
。之晏謝著看
。子影的駁斑下投上面地在，來下灑間丫枝的樹桐梧從
。問”？些這道知麼怎你“
。答回有沒之晏謝
。門開推，口門的樓小到走他
。說他”。來進“
。單簡很面裡樓小
。亮很得照間空個整把，來進照戶窗從線，著開戶窗。淨乾很得拾收但，多不俱傢。畫字幅幾著掛上牆，几茶張一，發沙舊張一著擺，廳客小個一是樓一
。上關戶窗把，邊窗到走之晏謝
”。窗開別先“，說他”。大風天今“
。圍周著看，間中廳客在站意知沈
。植綠的了萎枯經已盆一的著擺上臺窗著看。機音收的式舊隻一的著放上几茶著看。畫字的上牆著看
。簿相舊本一的著放上几茶了到看後然
。了白發得磨經已角邊，面絨的藍深是面封——簿相的老很種那是
。簿相本那起拿，來下蹲，去過走
。面封的簿相開翻”——是這“
。片照張一是頁一第
。心開很得笑，下樹桐梧的大很棵一在站，連的白條一著穿。子樣的歲八七概大，孩小個一是裡片照
。孩的裡片照著看意知沈
。了來出認
。是那
。候時小是
。抖發點一有指手的
。翻續繼
。影合張一是頁二第
。笑在都人個兩，上膀肩的在搭手的孩男小。邊旁在站，點一高比，孩男小個一。己自——孩小個一。孩小個兩有裡片照
：的寫手是，字行一有面下片照
”。夏年8991，裡桐梧，之晏和意知“
。字行那著盯意知沈
。年8991
。前年多十二
。之晏和意知
。之晏謝著看，頭過轉慢慢
。表清不看，背，邊窗在站他
”？片照的候時小們我是這“，啞點一有音聲的”——是這“
。頭點了點之晏謝
”。的識認下樹桐梧棵那在們我。月個一了住裡桐梧來你帶婆外你，天夏年那“，說他”。年8991“
。片照向看又，頭下低意知沈
。爛燦很得笑都人個兩，上膀肩在搭手把孩男小。心開很得笑孩小的裡片照
。了來起記
。了天夏個那起記
。樹桐梧
。天的熱很
。在了知
。水汽冰瓶一著喝，下樹在坐
”？麼什喝在你“：問，來過走孩男小個一後然
。他看頭抬
。臉清不看，太著對背，裡在站他。清不分，小很候時那。歲兩是還歲一大比，孩男的高很個一是
。說”。水汽“
。說他”。口一喝我給“
”。的我是這“，說”。要不“
”。口一喝我給你“，說他”。子桐梧摘你幫我那“
。想了想
”。好“
。口一了喝他給水汽把。給來下子桐梧多很了摘，樹上爬他是於
。話說次一第們他是那
。上發沙在坐意知沈
。上在放簿相
。翻在還
。翻地頁一頁一
。子籃提幫他。子桐梧撿去婆外著跟。秋，年8991
。子鼻當人雪給，蔔蘿胡一了拿裡家從他。人雪堆裡子院在。了雪下。冬，年9991
。片一的紅，花桃了滿開面下牆城。花看上牆城老去帶他。婆外看裡桐梧來。春，年0002
。話說他跟有沒。著看地遠遠，面外群人在站他。禮葬的婆外加參來。年一那的世去婆外是那。裡桐梧來次一後最。夏，年1002
。裡桐梧過來有沒也再後然
。頁一後最到翻簿相
。頁的白空張一是
。片照張一著，面背的頁但
。頭鏡著看，下樹桐梧棵一在站，子樣的歲六五十概大，年個一是裡片照
。字有沒面下片照
。年的裡片照著看意知沈
。玩下樹棵那在常經候時小。樹桐梧的大最棵那裡桐梧是。了樹棵那出認
。年個那了出認
。之晏謝是
。之晏謝的歲五十是
。輕點一有音聲的”——是張這“
”。了裡這在不經已你但。你找想，裡桐梧來我。歲五十我年那“，說之晏謝”。年5002是張這“
。他著看意知沈
”？我找來你“
”。來回會候時麼什你看看想我。裡這來會都年每我，後之年1002從“。下坐，邊旁到走之晏謝”。嗯“
”？久多了等你“
”。了來再會不能可你現發我到等“，說他”。年5002到等“
。話說有沒意知沈
。簿相著看，頭下低
。年5002
。之晏謝的歲五十
。人的來回會不遠永能可個一等，下樹桐梧在站
。問”？呢來後“
”。辭硯陸了給嫁你來後。學大了上考你來後。市城的別了去著跟你。了嫁改媽媽你“，說之晏謝”。息訊的你了到查我來後“
。過劃上緣邊的簿相在指手的意知沈
”？辭硯陸了給嫁我道知你“
”。辭硯陸道知也，家陸道知我。了意生做在經已候時那我“，說之晏謝”。道知“
”？我找來不麼什為你“
。下一了默沉之晏謝
”。活生的你擾打想不我“，說他”。了太太陸是經已你為因“
。他著看意知沈
”？現出家陸在麼什為你那“
”。去我讓，我給話電打你。援支的氏謝要需，案專作合個一談你找辭硯陸“，說之晏謝”。去我讓你為因“
。了來起想意知沈
。之晏謝給話電打面出要需，案專作合個一談氏謝跟要辭硯陸。候時的年半概大後之辭硯陸給嫁是那
。話電個那了打
。家陸了來之晏謝後然
。前面在現出份的後年以次一第他是那
。識認候時小們他道知不候時那
。等在他道知不
。年多了等他道知不
”？麼什了說你，上桌餐在次那“，輕點一有音聲的意知沈”——家陸在次那“
。想了想之晏謝
”。了笑你。事的大長村農在候時小我於關“，說他”。話笑個一了說我“
。他著看意知沈
”？得記你“
”。”用慢您，總謝“說你——話句一了說我跟上桌餐在你。飯吃後菜吃先候時的飯吃你，服的穿天那你，子樣的笑你“，說之晏謝”。得記都麼什我“
。話說有沒意知沈
”。”哥哥之晏“我你，前之那在“，輕點一有音聲的之晏謝”。”總謝“我你到聽次一第我是那“
。熱點一有眶眼的意知沈
。哥哥之晏
。的他麼這是候時小
。了來起記
。了來起記
”。了去回跑雨著淋己自你。我給傘把你。雨下天那“，啞點一有音聲的”——哥哥之晏“
。著看之晏謝
。點一有裡睛眼的他
”。了得記你“
。說意知沈”。了得記我“
