記得那個夏天了。
1999年。
夏天快要結束的時候。
有一天，下雨了。
很大的雨。
站在梧桐樹下，沒有傘。
是謝晏之跑過來，把傘遞給。
“你先走。”他說，“我家近，跑兩步就到了。”
。傘過接
。裡雨進跑他後然
。裡雨在失消影背的他著看，地原在站
。天幾好了燒發。了冒他說聽天二第
。家人擾打去要不說婆外但。他看看去想
。送來有沒他，候時的裡桐梧開離年一那
。燒發在還是不是他道知不
。氣的生有沒有他道知不
。在會不會還他，候時的來次下道知不
。裡桐梧過來有沒也再後然
”？久很了燒發是不是你次那“，啞點一有音聲的意知沈”——雨下次那“
。下一了笑之晏謝
”。係關沒但“，說他”。天三“
”——雨淋己自，我給傘把了為你“，說意知沈”？係關沒會麼怎“
”。了好就天三冒，實皮正反我。的心擔會也媽媽你。的心擔會婆外你，了冒淋裡雨在是要你，想就候時那我“，斷打之晏謝”。係關沒“
。他著看意知沈
”？樣這是就小從你“
”？麼什“
”。人別給傘把，雨淋己自“
。想了想之晏謝
”。你給傘把想就我，裡雨在你到看正反。麼什為道知不也我“，說他”。吧是概大“
。話說有沒意知沈
。簿相著看，頭下低
。的張一張一片照的裡簿相
。的跑貓著追有。的呆發下樹桐梧在站有。的哭有。的笑有
。邊旁在都他，片照張一每
。年1002到年8991
。天夏的年三
。在都他，天夏個一每
”？麼什做了來你。了在不經已我但。裡這來會都年每你說你“，輕點一有音聲的意知沈”——後之年1002“
。下一了默沉之晏謝
。說他”。你等“
”？我等“
”。看看來回會你許也。在還子房但，了在不然雖婆外你。來回會你年一某許也，想我“，說之晏謝”。嗯“
”？來都年每你以所“
”。看看來進候時的過路是只候時有。來天秋是候時有。來天夏是候時有“，說之晏謝”。來都年每“
。他著看，頭起抬意知沈
”？年多了等你“
。想了想之晏謝
”。年十二“，說他”。年1202到年1002從“
。年十二
。話說有沒意知沈
。年十二
。人大個一了變，孩小個一從
。事的有所了歷經，手了歷經，病生了歷經，人別了給嫁
。年十二了等他而
。來回會不會看看，裡桐梧去都年每
。問意知沈”？我找來點早不麼什為你“
。說之晏謝”。了太太陸是經已你為因“
”？我找來不麼什為你後之婚離“，說意知沈”？呢後之婚離那“
。著看之晏謝
”。了麼什過生發裡這得記不能可你為以我。裡桐梧過來再有沒就你，後之世去婆外你“，說他”。我得記不記還你道知不我為因“
。下一了停他”——有還“
”？麼什有還“
”。平公不你對樣那。”年十二你了等我“你訴告，現出然突，候時的難最你在想不我。要重都麼什比病的你“，輕點一有音聲的之晏謝”。病治在還候時那你有還“
。他著看意知沈
”？說在現麼什為，我訴告在現你那“
。說之晏謝”。了問你為因“
”？了麼什問我“
”。的始開候時麼什從是班下上我接，我問你。”的始開候時麼什你“，我問你天昨“，說之晏謝”。天昨“
。了來起想意知沈
。天昨
。候時的步散邊江在
”？的始開候時麼什你“：他問
”。月十年去“：說他
”？呢前之月十年去“：說
”。你著看“：說他
”？看麼怎“：問
——說他
”。子樣的上路在走人個一你看也。子樣的現出合場開公在你看。告公的氏沈看。聞新看“
”。事的月十年去了問只我。事的前以你問有沒我候時那“，啞點一有音聲的意知沈”——候時那“
”。想在你明說就，了問你但“，說之晏謝”。嗯“
”？麼什想“
”。的始開候時麼什從是間之們我道知想你“，說之晏謝”。事的間之們我想“
。話說有沒意知沈
。簿相向看又，頭下低
。年8991
。前年多十二
。了年多十二他識認
。長要還間時的辭硯陸識認比
。了得記不是只
。識認候時小們他得記不他
。道知不，年十二了等他
。人生陌個一是只他為以，候時的現出家陸在他
。追在他為因是只那為以，候時的班下上接來天每他
。事的過做就候時小他是這道知不，候時的傘送給他
。事的做在直一來年多十二他是這道知不，候時的顧照他
。道知不都麼什
。輕點一有音聲的”。之晏“
”。嗯“
”。起不對“
。下一了楞之晏謝
”？麼什起不對“
”——我起不對。久多了等你了忘我起不對“，說意知沈”。了得記不我起不對“
。斷打之晏謝”。歉道要不“
。手的住握，手出他
”。歉道事的得記不為要需不你“，遍一了複重他”。歉道要不“
。他著看意知沈
”——年十二了等你是可“
”。你到見再能天一有了為是你等我“，說之晏謝”。得記你讓了為是不你等我“
。熱點一有眶眼的意知沈
”。歉道要需不你以所“，說他”。了到見在現“
。手的了握他
。暖很手的他
。傘把那的給遞他，前年十二像就
。了來起想然忽意知沈
。年1002
。天夏年一那
。裡桐梧來次一後最
。了世去婆外
。禮葬加參來
。雨的大很了下天那禮葬
。傘有沒，口門的館儀殯在站
。來過跑人個一到看後然
。之晏謝是
。之晏謝的歲五十
。給遞傘把，前面到跑，傘把一著拿裡手他
。說他”。你給“
。他著看
。了溼都髮頭，裡雨在站，多很高比他
。問”？呢你“
。說他”。了家到就步兩跑我“
。傘過接
。裡雨進跑他後然
。傘送給次一後最他是那
。他到見裡桐梧在次一後最是也
”。傘過送我給也你。年1002“，啞點一有音聲的意知沈”。了來起記我“
。著看之晏謝
”。了得記你“
”。了得記我“，說意知沈”。嗯“
。他著看
。戶窗著對背，裡在站他
。著看直一，方地的道知不在站，裡雨在站，裡在站。樣這是也他前年十二
。在直一他來原
。始開年8991從
。始開”麼什喝在你“問他，下樹桐梧，天夏個那從
。在直一他
。月十年去是不
。候時的家陸在現出他年1202是不
。年8991是
。前年多十二
。輕點一有音聲的”。之晏“
”。嗯“
”。你謝謝“
。著看之晏謝
”？謝又“
”。在直一你謝謝“，說意知沈”。嗯“
。話說有沒之晏謝
。上肩他在靠讓，來過拉把是只他
。他著靠
。暖很得照都間房個整把，來進照的外窗
。狀形的間時像，的駁斑，上戶窗在投子影的樹桐梧
。說聲輕”。在直一你來原“
”。在都直一“，輕很音聲的他”。嗯“
