武縣，張家灣。
村口是鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。
張有福穿著軍裝，前掛著省委黨校頒發的“建設家鄉”大紅獎狀，被全村老簇擁著在周圍走了好些圈。
張老爹走在最前面，臉上的褶子都笑開了花，逢人就發煙：“看見沒？我家有福，那是省裡培訓回來的幹部苗子！”
但張有福並沒有沉浸在這虛假的榮耀中。
還沒等這熱乎勁過去，他一頭扎進了松聯合社。
他家鄉己經走在了前面，辦起了聯合社。
張有福深知沒有調查就沒有發言權，學到的東西要是不結合實際況，那也是沒什麼用的。
。下一了解了好好庫倉、房廠個各的社合聯在，子本小個著拿他，天幾這
。會理多過有沒也他，他侃調員社些一怕哪
。題問不了現發他，查調一這
；的就寫手隨是更錄記，號上不對出支些有，混目賬的廠工
；了質變黴發都貨不，天雨這在現，憂堪生衛的廠品食
。車空跑常經，話句一長社憑全是更程排的隊輸運
。會開社合聯，上晚
。會散就題問麼什有沒有家大問問，句兩講單簡，樣一常往像備準正長社馬
”。說想話句幾有我，親鄉伯叔位各，長社“：來起了站卻福有張想曾不
”。點指點指們咱給，的面世過見是你，啊福有“：頭點著笑是還但，外意些有然雖，”生材高“的來回裡省是看一長社馬
。上面桌了在擺題問把地條一條一，記筆開翻，氣客不也福有張
？了哪去煤車一有還這，車41了記卻上賬，煤車31了進只月個上廠工“
？了要不要還子牌的社合聯們咱，人了壞吃是要這，用在還了黴發，天在堆料原的廠品食
？來回麼什些帶路順，劃規些做不麼什為，地裡十幾跑車空回來常經，貨送裡縣去隊輸運
”……
。上害要在都條一每，據有理有，道是頭頭得講福有張
。住不掛些有臉的員人理管個幾和長社馬
。的常正是也題問些有，來起建組剛剛社合聯這們我“：囔嘟地滿不些有計會”？了真較太點有是不是…這你，福有“
”……到俱面面能可不也事辦，人多0003社全
。理個這是確的，展微頭眉人不讓，話這計會
”！誤耽樣這起不經可，薄子底，易容不來起建組社合聯們我，位各“
！理管才那家人，過習學廠化裡省在我“：讓退不毫福有張
！矩規套那家人學得就，好辦社合聯把想要們咱
！開公須必也，齊補須必目賬這
！改整須必生衛
”……法章有須必程排輸運
！事本的我給教席主李裡省是就這“：拍一上桌往，書證的發頒裡省出拿他
。話的子窩心掏些這說才我，人己自是們咱
”！了晚就候時那，查來裡縣，事了出到等是要
。言無口啞幹骨個幾和長社馬，書證的上子桌著看
。的理在很是得說，話番這福有張
。服不得不裡心但，去不過點有上子面然雖家大
。病了出看就間時的短麼這，毒是就眼，的來回習學裡省是底到
！來起挑得你子擔這，行懂然既你，福有“：牙咬一長社馬”！的福有聽！行“
。辦的說你按都們我，理排安來你題問些這，議提我
”？見意有沒有伙傢大
”！見意沒“
”！他信我，的面世大過見是福有“
。贊手舉紛紛們員社的場在
。來過了接事把，讓不仁當是也福有張
。豪自是很，子兒的言發來起站著看，場會在也爹老張
。止制有沒也，想了想但，豫猶些有，張些有中心，事差些這過接子兒到聽
”？做麼怎備準你，單簡麼那有沒，事的社合聯這，福來“：道問聲小爹老張，上路的家回在走倆子父，後會
。的些這學是就，訓培裡省去我，難不也來起決解，題問些這面裡社合聯，爹“
”。的行才清算要是還賬這，的督監們你該就來本，事的上目賬，事監的會員委社合聯是您
。賬次兩過理清就也，久麼這立社合聯，視檢去天天能可不也但，事監是然雖我目賬這“：道嘆爹老張
”。賬清去起一你跟員他其會員委裡社上我天明，法想有然既你
。人不了集聚就中家福有張，亮矇矇剛天，晨清日次
。題問的目賬裡社了說，裡家的員各會員委社合聯了到找就夜連，下不心放爹老張，晚昨
。的問過督監要是都員會員委們他，題問了出目賬裡社，私是還公於出是管不
。等等要，來沒還人著想本原，點地公辦社合聯松到接首，堂一聚匯家大
。盤算著拉地臉苦眉愁正計會，現發才了到
。響啦啪裡噼子珠算，抖一手，跳一了嚇被他，人來到看
。了住不握快都筆手隻一另，白發臉得嚇計會”？事有…是這，位各“
。了任責負不是就可那，問不管不是要人些這們我，題問了出目賬裡社，計會李“
”。代個一員社給好也，理一理好好賬個這把就們咱天今
。清一清目賬將來早趕著想，不這，紕的大樣這了出道知才天昨是也我“：道笑乾，頓一作計會李
”。很得，筆一西筆一東，大太得鋪子攤月個幾這
。本賬的散了起拿，話過接福有張”！課修必的時訓培們我是也賬算這，來地筆一筆一們咱，要不“
。賬了起清始開，著坐人子屋一
。過接親都們他，西東的載記目賬竟畢，的飯乾吃是不也，人的會員委社合聯進來出舉選員社被些這場在可，混也載記，不是目賬社合聯
。緒頭了出理也，賬的再，多一人
。多不也但，楚不清不費待招筆幾有是就，敗腐有沒員人理管的裡社，說來上大從
。民村的差件條些一了給發，資些一是就外此
