大家都說田一是個壞孩子，鄰居家東西，不聽大人話，可是那都是他們以為的。田一去李子是因為他覺得好玩，從那天我跟他說過之後他就再沒有去過了，甚至拿東西給我還要特地跟我解釋，能這麼做的田一，再壞能壞到哪裡去？
很多年之後，我半開玩笑地問過田一，他小的時候有沒有拿過鄰居家的東西，可是他只是一臉平靜地說從來沒有過。
那時候我們倆分開住，好不容易雙方都有時間，打算聚一聚一起做個下午飯吃。我們倆挨著坐在小板凳上，一個剝豆子，一個摘辣椒。
他把辣椒摘完了，就來和我一起剝豆子。他跟我解釋，“有一些東西是大人主給我的，但是你知道的，我家以前窮，就顯得我好像不該得到那些東西。”
田一從表到語氣都平靜地沒有一破綻，那樣子就好像是在訴說別人的故事一樣，即使這件事陪伴了他長達十多年。
我停下了手裡的活，心疼地看著他。
田一停頓了一下，像是在回憶，繼續說：“但是有一些，是鄰居家哥哥姐姐無中生有胡說的。”
下午的過窗戶打在田一的臉上，顯得他那麼溫，那麼好看。我的心裡一陣鈍痛，這樣的痛來的太晚了，我都沒有來得及好好抓住他的尾。
。點一了醜得長然雖，孩小的乖很乖很個一是隻一田而，意惡的大麼那有子孩小個一對會麼什為們他白明不我
。多都來起加年91大到小從比，話裡心的他多很多很了說我跟一田天那得記然仍我。裡憶回的他了陷一田，束結難很就頭了開但一事些有是但，話對次這束結算打來本我
？呢法想的己自有沒麼怎人個是，了忘都們我是但，憂報不喜報，巧乖，話聽很的現表都前面人個一每在一田竟畢，聲心吐我跟他次一第是像好也
。事的打龍文田被候時的小他講我跟著笑一田
。他答回去思心有沒，及不來都疼心我是可，問提個來要還著講著講
”？嗎正改不解辯不鬧不哭不麼什為我，我打龍文田候時的小道知你“，我問一田
。子豆的裡手看在裝假，來下低頭把，到看一田被怕我，淚眼了滿蓄裡眶眼的我
”。道知不“：說我
”。頓一你打再由理的新有會又後以正改，鬧取理無你得覺人讓會解辯，打捱的多更來換會鬧哭為因“，聲一了笑一田
。糊模得變憶記的我，麼什了生發又後之天那清不記我
。的憐可怪，著曬下底太在在現他，著鎖門的家他，飯吃有沒還定肯一田，熱麼這氣天，家回我跟他讓想，一田拉去手，事件這釋解一田跟麼怎該想在我。道知不都通通西東有所對我的在現是可
。了掉跑，上頭我在砸頭石的裡手把一田，痛劇陣一來傳上頭額的我，秒一下是但
。家回頭轉地氣生，去裡哪到跑他管心有沒也，了跑裡子巷小的口門家他往一田到看只我。了氣生惹被底徹在現，落落起起心的我，在現到才剛從
”！了玩你和不也再我，一田“，哭邊一跑邊一我
