1970年六月，京都軍區大院。
阮柒站在謝家小樓二樓的窗前，著窗外的一隻麻雀。
六月的天氣，不冷不熱，正是最好的時候，斑駁的也能過窗子灑進臥室。
略顯糙的手正無意識的扣著藍的窗戶框。
這藍的油漆還是三年前剛剛嫁謝家的時候，刷的，如今早己褪了。
“己經三年了！”人喃喃自語，聲音幾乎輕的聽不清。
樓下傳來大姑姐尖銳的喊聲：“阮柒！都幾點了還不起來做飯？一天天懶的你，吃飯不幹活。”
阮柒的條件反般地抖了一下，迅速轉，攏了攏披散在肩上的長髮，用一褪的紅頭繩隨便一紮，然後拉開門快步下樓。
。煮鍋下要剛是然顯，蛋個幾著弄擺臉著冷正琴雅蘇婆婆的，裡房廚
。去出了走便，子盤的中手下放完說”。班上要還人裡家，吧活幹趕就，了來起然既“：眼一了看淡淡是只，來進柒阮見
。蠅蚊若細音聲，頭著低柒阮“。了晚起點有，好睡沒睡晚昨我，媽，起不對“
”。累喊臉有還然居著待家在天整，好倒你，來回才夜半到忙部外在天天弟弟我？好不睡格資麼什有你“：道諷譏蓮雪謝姐姑大的柒阮”？好睡沒“
。餐早點它其備準在，水加洗清始開，旁蛋的下放剛剛琴雅蘇到走默默是只，駁反聲出有沒柒阮
。晨早的樣這了慣習經己，來年三。麼什怕害在彿彷，輕很作的
。己自的抑越來越心及以，公公的見不而視，夫丈的心關不漠，姐姑大的語冷言冷，婆婆的視無漠冷
”。酸寒麼那整樣那次上像別，菜的樣像個幾備準你，飯吃家回事同個幾帶要晚今說塵硯，有還。好拾收間房的把得記你，來回校學從晴雪天今“：咐吩回口門在站，麼什起想然突琴雅蘇”了對“
。圍了絞地覺自不指手，頭點點的謹拘柒阮
。面檯得不上棄嫌婆婆被卻，待招的錯不還中眼在，湯一菜西了做柒阮，飯吃來回事同帶塵硯謝次上
。著應聲小人”。媽，了道知我“
。氣口鬆微微才見不聽聲步腳到首，房廚了開離轉，麼什說再沒，眼一了瞥琴雅蘇
。掃打行進子屋個整給始開柒阮，後餐早
。了的好頂是算也裡院大區軍個整在，樓小層兩棟一是的住家謝
。上板地在落滴滴一，落頰臉著順珠汗的上頭額，板地著拭地寸一寸一布抹用，上地在跪
。作了下停的覺自不，時口門房書塵硯謝到
。道味的有特上塵硯謝是那，香水墨淡淡的來傳面裡到聞能至甚，的著掩虛是門的房書
。房同與不從，由理為忙繁作工以是總塵硯謝，住房分是都首一們他，來以年三婚結
。了房書在宿接首便，夜深到首，房書在關己自把是也，家回爾偶便即
。門的房書了開推的心小作，氣勇起鼓柒阮
。框相個一和筒筆個一、案檔份幾著擺上桌書，潔整淨乾裡房書
。子輕年位一是的邊旁他在站，影合的學同位三和塵硯謝是的照裡框相到看，面正的框相近走地翼翼心小柒阮
。明容笑，髮捲的亮漂著燙，連紅大的髦時著穿子
