走進客廳時，父親正在餐桌前擺碗筷。簡單的湯麵，冒著熱氣，煎蛋的焦香混著蔥花的氣息。過窗戶灑進來，照亮餐桌，照亮碗裡升騰的熱氣，照亮父親眼角的細紋。
時墨抬起頭，看著他，沒有說話，但眼神在問。
“我想好了。”時黎說。
他走到餐桌對面坐下，雙手放在膝蓋上，握，又鬆開。指尖還能到鐵盒金屬的涼意，耳邊還回響著母親影片裡的聲音。那些話語像烙印，燙在記憶裡，燙在十六年人生的轉折點上。
“我去。”時黎說，聲音平穩，沒有抖，“我去鐵幕壁壘。我去見守時叔叔。我去聽他說。然後……”
他頓了頓，想起母親最後的話——用你自己的心，做決定。
“然後我做決定。”
時墨看了他很久。目裡有擔憂，有不捨，有一種時黎從未見過的複雜緒——像是欣，又像是悲傷。然後他點點頭，很輕，但很堅定。
”。了涼要。吧麵吃“，說他”。好“
。麵吃地靜安，下坐們他
。住記得值都口一每得覺卻天今，別特得覺未從，年六十了吃他。蛋煎的衡均養營，底湯的方配準標，條麵的製機，餐早的見常最城研科號7氏董是這。上臉在撲氣熱，條麵子筷一起挑黎時
。了餐一後最是這為因
。下空天灰鐵的壘壁幕鐵在站會們他，後時小八十西。口隘喙鷹過會們他，後時小六十三。集字十達抵會們他，後時小西十二。開會車列，後時小六。來會車空浮，後時小一。餐一後最的下罩籠序秩白銀族家氏董在，餐一後最的市城個這在，餐一後最的家個這在
。麵吃們他，在現而
。式儀的靜平刻片後最，前臨來暴風在，式儀的知未接迎，式儀的去過別告。式儀種某行進在像，地真認，地靜安
。問墨時”？了好拾收李行“
”。子箱個一就“，頭點黎時”。嗯“
”。了裡子箱在放，服寒防了備準伯陳讓我。冷邊那，夠帶服“
”。爸謝謝“
。言留板料資和條便過是多大，了更就流的倆子父，後世去親母。案專估評，差出，會開室議會在，案檔理房書在，忙很是總親父。飯吃起一在坐地靜安樣這很實其，間之親父和他，到識意然忽黎時。音聲市城的約外窗，音聲的碗子筷，音聲的麵吃有只。默沉陣一是又
”。你顧照會說。年十二了活生壘壁在，軍氏吳了給嫁但，人的族家氏嚴是，嚴姓任主班。班二高，中一幕鐵，了好絡聯經己我校學“，句詞酌斟在是像，住停又，口開墨時”……邊那了到“
”。嗯“
”。意在太別你。衝也話說，首較比子，屬軍是生學多很，塞要事軍是壘壁幕鐵。樣一太不邊這和能可……學同的校學“
”。道知我“
”。忙上幫能，作工壘壁在，友朋老個一是。碼號個這打“，來過推，片卡張一出拿裡袋口從墨時”……者或。師老嚴找去，煩麻到遇果如“
。袋進放，過接黎時。字名有沒，字數串一著寫手面上，白的單簡是片卡
”。人個一別也門出，門出別量儘後之黑天。子探的族家他其有，民流有，兵傭有能可上街。線前是，境邊是裡那。裡這像不壘壁幕鐵“，來起肅嚴目，他著看墨時”。心小要也己自你“
”。了住記我“
”。人個這道知不當就，前之他到見在。學同何任括包，師老嚴括包。說人何任跟別，事的時守“，下一了豫猶墨時”……有還“
”？麼什為“
”……法方的’速加間時‘了到找的真他果如，了功的真他果如。團者亡流的上野荒至甚，族家歐，系派他其的部氏董，氏吳，氏韓。了多太，人的果究研他要想為因“，來下低音聲，外窗向看墨時”……為因“
。了白明黎時但。去下說有沒他
。標目的毀摧或、制控、奪爭力勢有所為將，人的量力那馭駕能而。量力的界世變改是將那
。人個那是就他
。人個那是能可，說者或
