鄧穎醒的時候，天還沒亮，窗簾裡進一灰撲撲的，落在床頭櫃的搪瓷杯上，杯沿結著圈淺淺的水漬，像昨晚沒乾淨的淚痕。
腔裡忽然一陣發悶，熱意順著後頸往上湧，汗瞬間浸溼了睡領口，攥著角坐起，指尖泛著涼，卻不敢掀開被子——
前幾日涼咳得厲害，生怕再添病氣，只能咬著忍，等那熱慢慢退去，後背己經黏得難，在上像塊溼抹布。
窗外傳來樓下早點鋪開門的聲響，鐵閘門“嘩啦啦”拉起來，接著是油鍋滋滋冒氣，混著面香飄進屋裡，勾得人胃裡發空。
鄧穎過手機看了眼，才西點半，離鬧鐘響還有一個小時，可再無睡意，挪到床沿穿鞋，腳剛沾地，膝蓋忽然了一下。
踉蹌著扶住床才站穩，腰後傳來一陣酸脹，了，骨頭裡都著乏，五十歲的年紀，
像是被歲月蛀空的老牆，稍不留意就晃悠，病攢了一堆，卻總捨不得去醫院，怕花錢，更怕查出點什麼，沒人搭把手照顧家裡。
客廳裡靜悄悄的，丈夫梁承澤去年冬天走了，突發心梗，倒在菜市場的攤位前，手裡還攥著沒付錢的青菜。
。白了見經己底缸，掉下往簌簌米，米舀缸米啟開，房廚進走腳輕手輕穎鄧，音迴著都話說連，半大了空子屋，嫻嫻梁閨和剩只就裡家，後之那
，晰清發愈紋皺的上臉得映，底鍋著苗火，水添裡鍋往，了點補市超去空得
。很得老顯，著織白黑，褪沒還黑的染次上，縷幾來出冒又髮白的角鬢，碎住夾能得深路紋的角眼
。室臥進門摔，子樣的時來回晚昨嫻嫻是兒會一；應回沒都喊麼怎，紫發，青發臉，樣模的時走澤承梁是兒會一，的糟糟裡子腦，愣發苗火著盯
，神回拉把響聲的泡冒，了開水的裡鍋，氣脾麼什鬧在又道知不，吃沒也飯，喊沒都媽句連
。線視的前眼了糊模，冒外往蓋鍋著順汽蒸，蓋鍋上蓋，攪了攪，去進倒米把趕
。了不總優評裡廠，利麻活幹，快腳手，班上廠織紡在，人落利個是也時輕年，睛眼的發了，上框門房廚在靠穎鄧
。年多十二是就帶一這，娃帶職全家在，作工了辭牙咬咬，子孩帶忙幫人沒，好不婆婆，生出嫻嫻來後
，”媽嫻嫻“”婦媳澤承“是都也，紹介會聚戚親連，”媽嫻嫻“喊都坊街里鄰，穎鄧再人沒，後以那從
。己自是不獨唯，媽媽的誰、子妻的誰是就來生像好，惚恍都候時有己自連，了忘人被漸漸字名的
。煎裡鍋在打，蛋個兩出拿裡箱冰從又，著晾碗一了盛穎鄧，香米的淡淡出飄，了多不差得煮粥的裡鍋
。事回當沒，了圍用手隨，聲一了嘶，點紅小個出燙，上手到濺油
。碎瑣的裡子日著藏都疤道每，的心小不時嫻嫻帶有還，的泡服洗有，的劃菜切有，道一著疊道一疤傷的上手，了慣習就早磕磕，年些這
”。了好煮粥，了飯早吃來起，嫻嫻“：門敲了敲輕輕，口門室臥嫻嫻到走穎鄧，了響鐘鬧，半點六
。下一了豫猶，應回沒是還”。了到遲該起不再，了睡別“：點了大音聲，敲了敲又，靜沒裡屋
。片影刷在還，屏著亮機手，上床在躺頭著蒙嫻嫻，的乎乎黑，簾窗著拉裡屋，去進門開推
”。我管別，了死吵“：睛眼住捂，個了翻地煩耐不嫻嫻，來進湧線，點一開拉簾窗把，去過走穎鄧”？來起不還麼怎“
。興高不惹怕，音聲輕放穎鄧”。好不胃對腹空，班上去再點吃，了好做都飯早“
”！吃不我，我管別了說“：躁煩是滿里神眼，的糟糟髮頭，來起坐子被開掀地猛嫻嫻
”。到遲要定肯天今，了我醒吵，你怪都“，怨抱眉著皺，間時眼了看機手起拿
”。了該午上然不，點吃多你，粥了煮我“：說聲小是只，駁反敢沒可。錯的了就麼怎，床起喊心好是明明，堵發點有裡心，下一了愣穎鄧
”？麼什幹會還你，床起我喊飯做了除，催催催道知就天天“，套上往服起抓，手擺擺地煩耐不嫻嫻”？嗎懂不聽你，吃不了說“
。去回了咽又邊到話可，麼什點說想，了，疼口心穎鄧得扎，針像話句這
。多得管嫌，吃好不飯的做嫌，代時上不跟嫌，叨嘮嫌總嫻嫻，話的樣這多太了聽，年些這
。然當所理了也，出付的，叨嘮的餘多了，裡眼閨在心關的，責指和煩耐不是總的來換可，好閨對肺掏心掏
”。子肚別，吃上路，吧著拿“：裡手到塞，裡袋鮮保進裝蛋的好煎把，去上追穎鄧，走外往要就包起拿，服好換嫻嫻
。了遠漸漸，聲步腳的重重來傳里道樓，去而門摔，完說”。吧吃己自你，了死油，個這吃要誰“：很得衝氣語，上桌回扔蛋把嫻嫻
。了紅慢慢眶眼，蛋的零零孤上桌著看，口門在站穎鄧
。來下了掉著跟也淚眼，了手抬，淌下往頰臉著順汗，害厲更上早比次這，來上湧頸後著順又意熱
。住不都麼怎，來上湧樣一水像屈委的裡心，抖發輕輕膀肩，蓋膝住抱，上地在蹲
。淡冷麼這是總對嫻嫻麼什為，麼什了錯做底到己自道知不
。著睡能才膊胳的著抱要也覺睡上晚，媽媽找是就話句一第家回學放，媽媽個一口一，著黏，的樣這是不嫻嫻的候時小
，了作工來後，越來越也話，越來越數次的來回，校住家離，學大了上嫻嫻從自可
。話句一說多跟不乎幾，錢要了除，裡室臥在躲就來回，館旅了當家把是更
。著溫裡鍋在還粥，裡子盤回放，來起撿蛋的上桌把，起站，淚眼乾趕，見聽居鄰被怕，兒會一了哭穎鄧
。人的適合個一沒竟，去翻來翻可，話裡心說說人個找想，錄訊通翻了翻，機手起拿，苦發裡，口胃麼什沒，著喝慢慢，碗一了盛
。聽人別給說屈委的己自把思意好不總，事的裡家著忙自各，坊街的前以是都也友朋，絡聯很時平，地外在都妹姐弟兄，了在不就早母父
。解理能人沒也，住接能人沒，著扛己自能只都，屈委和憊疲的有所，島孤座一了就，後以了走夫丈，煩麻添人別給怕也，話笑家人怕
。爛燦臉一得笑，邊在靠嫻嫻，著摟著笑澤承梁，裡片照，的拍天那日生歲十二嫻嫻是，福家全著掛上牆的廳客，呆發上發沙在坐，筷碗完拾收穎鄧，飯早完吃
。呆發片照著對人個一剩只，在現可，的鬧鬧熱熱，齊齊整整人家一，啊好多候時那
”？啊辦麼怎該底到我，淡冷越來越我對在現嫻嫻？呢難麼這就麼怎，得過子日這我說你，澤承“：來下了掉又淚眼，澤承梁的裡片照了手
。遍一又遍一了，子桌布抹起拿，起站，兒會一了坐穎鄧，響作沙沙，葉樹著吹風的外窗有只，應回人沒
。了多麼那想空沒就，來起忙己自讓，間時發打務家做靠能只，事心煩是全就裡子腦，來下閒一，來下閒己自怕，來下停才，影人出照能得亮子桌到首
。消不吃點有，場一了哭又，好睡沒上早是能可，害厲得暈頭得覺，後完吃，吃條麵點了煮單簡穎鄧，午中
。怕害點有裡心，氣著，口著捂，慌心有伴還，了害厲更得暈頭，服了溼浸汗，來襲熱陣一得覺就，眼上閉剛，息休上發沙在躺
。題問大麼什出己自怕，怕害住不忍是還可，狀症常正的期年更是這道知，機手過查，熱時不時還，躁煩、眠失總就子陣前，了期年更到是能可己自道知
。了下放又，機手起拿可，看看院醫去陪，來回點早能不能問問，話電個打嫻嫻給想
。作工誤耽，找總別，藥點買店藥去己自讓說地煩耐不是只嫻嫻，話電打嫻嫻給，嗽咳冒次上。做大題小責指會又，煩麻嫌嫻嫻怕
。著扛己自是都也，難再，事的服舒不己自過說嫻嫻跟敢沒也再就，後以那從
。藥的理調期年更點買便順，藥冒點買店藥去想，起站，點了解緩微稍暈頭，兒會一了躺穎鄧
。花敢不，用儉吃省，多不的下剩，租房了嫻嫻給都分部大，蓄積點了下留，候時的走澤承梁，錢多沒裡包錢，包錢起拿，服件了換
”？麼什點買您，姨阿“：來上迎地熱員店，多不人店藥的口門區小
。小很音聲，思意好不點有穎鄧”。藥的期年更理調，個那有還，藥冒點買我“
。問著笑員店”？嗎狀症麼什有是您，種多很有藥的理調期年更“
。話笑家人怕，事的人丟件是期年更得覺總，睛眼的員店看敢不，頭著低穎鄧”。慌心還，眠失、熱總是就“
。塊多十八共一，格價算了算，藥中的期年更理調盒一和藥冒了拿給員店
。了菜的天幾好買夠，塊多十八，疼心點有裡心，員店給遞，錢數了數，包錢出掏穎鄧
。菜素個兩炒算打上晚，腐豆和菜青點了買去進，場市菜過路穎鄧，來出店藥從
。人外局個像，裡群人在走地零零孤，係關沒跟都，鬧熱些這可，伏彼起此音聲的價還價討，著喝吆販小的菜賣，鬧熱很，往人來人里場市菜
。狀症見常的期年更是都波緒、眠失、熱著寫面上，著看細仔，書明說的給員店起拿，上發沙在坐，房廚進放菜把穎鄧，家到回
。底沒是還卻裡心，裡屜進放書明說把，氣口了嘆，解緩會就慢慢，藥服持堅，心擔太別讓
，飯吃前桌餐在坐人個一，菜青個了炒，粥點了煮，來下停才，黑天到忙，服了洗又，生衛了掃打穎鄧，午下
”。粥了煮我？嗎飯吃來回上晚，嫻嫻“：信微條了發嫻嫻給，機手起拿，聲嚼咀的己自見聽能得靜裡屋
”。班加，回不“：復回才嫻嫻，久好了過
。視電看上發沙在坐，筷碗完拾收，箱冰進放菜的下剩把，待期住不忍是還可，樣這是會到料就早，落失點有裡心，信微著看穎鄧
。來下了掉覺不知不淚眼，己自了起想又穎鄧，著看著看，解理人家被不卻，子輩一了出付庭家了為，親母年中個是也主，劇理倫庭家著演裡視電
”？酒多麼這喝麼怎“：住扶，去過走趕穎鄧。蹌踉步腳，氣酒著帶上，了來回嫻嫻，多點十上晚
”？嗎喝不能，酒喝戶客跟，我別“：糊含氣語，手的開甩嫻嫻
。給遞，水溫杯了倒房廚去轉，度態的較計沒穎鄧”。水溫杯倒你給我，歇歇下坐快“
”。簽沒還同合，酒多麼那了喝，很得纏難戶客，了死黴倒天今“：躁煩臉一，太著，上發沙在坐，上桌在放子杯把，口一了喝，杯水過接嫻嫻
。安聲輕，邊在坐穎鄧”。的籤會總，來慢慢，了氣生別“
”？用麼什有些這說，生衛掃打飯做家在道知就，難的面外道知不，班過上沒來從你“，棄嫌是滿里神眼，頭起抬地猛嫻嫻”？麼什懂你“
，務家持、子孩帶家在可，班過上沒實確，屈委又疼又裡心，話出不說得懟被穎鄧
。嫻嫻著看，邊一在坐默默是只，駁反敢沒是還可？嗎難算不就道難，苦辛的年些這，著閒沒也
”。粥碗熱你給我？吧飯吃沒還你“：說趕，飯吃沒還起想穎鄧，走室臥往要就，起站，兒會一了坐嫻嫻
。上關門摔，室臥進走地回不也頭嫻嫻”。口胃沒，吃不“
。口著捂，慌心著隨伴次這，來襲次一又意熱，來下了掉又淚眼，門室臥著看，裡廳客在站穎鄧
。氣過不得，頭石塊一像傷悲的裡心，上發沙在坐慢慢，氣著
。暖溫點有家個這讓能才，解理嫻嫻讓能才，做麼怎該底到己自道知不也，久多過要還子日的樣這道知不
。氣語的煩耐不是都也，句幾說爾偶，話說穎鄧跟很，歸晚出早是還嫻嫻，天幾的來下接
。睡再法沒本，片一溼汗上，醒熱熱被會又，了著睡易容不好，著不睡去覆來翻，眠失上晚，重嚴越來越狀症期年更的穎鄧
。悶發口得憋，裡心在憋都氣脾把，著忍命拼能只，興高不嫻嫻惹怕又可，氣脾發住不忍總還，慌心暈頭，惚恍神天白
。來起站慢慢才，久好了緩，上床在坐，害厲得暈頭，汗是渾，醒熱熱被又穎鄧，上早天這
。有沒都神點一，堪不悴憔來起看人個整，縷幾了多又髮白的角鬢，深越來越紋皺的角眼，白蒼臉，己自的裡子鏡著看，間生衛到走
。屈委的心滿和病的滿下剩只，我自了沒，春青了沒，人的歲十五個一？嗎是就這，生陌很得覺然忽，己自的裡子鏡著看
。倒摔沒才，臺灶住扶趕，黑發前眼，眩目暈頭陣一得覺然忽，著煮著煮，粥煮房廚進走，完漱洗
。顧照人沒怕也，錢花怕，院醫去敢不是還可，了差越來越的己自道知，怕害點有裡心，氣著，上臺灶在靠
，機手起拿，上發沙在坐，了下放就口幾了吃，口胃麼什沒，碗一了盛穎鄧，粥好煮
。煩麻嫌嫻嫻怕，發敢沒是還，久好了豫猶可，服舒不己自說跟想，信微的嫻嫻到翻
。了過難別你，了來回我，穎鄧“：說對著笑，了來回澤承梁見夢，夢個了做，了著睡糊糊迷迷，息休上發沙在躺，西東點了吃單簡穎鄧，午中
。汗冷是滿上，醒驚裡夢從，字名的他著喊大，前眼在失消漸漸澤承梁，住不抱都麼怎可，他住抱想，去過撲”
？了單孤麼這會不就是不是，在還澤承梁是要，了難更裡心，淚眼了，起坐
。著扛己自能只，子日的下剩，了來回會不也再，了走澤承梁，是要有沒可？了淡冷麼這對會不也是不是嫻嫻，在還澤承梁是要
。氣著，上地在蹲慢慢，牆著扶，短氣慌心，害厲得暈頭得覺然忽，口門市超到走，米買市超去穎鄧，午下
。穩不拿都機手連，害厲得抖手可，話電打嫻嫻給想，助無點有裡心穎鄧，著看地遠遠是只，前上敢沒，眼一了看人的過路
，米了買，市超進走步步一，牆著扶，來起站慢慢，點了解緩微稍狀症的穎鄧，久好了過
。來過緩才，久好了歇，上發沙在坐，行不得累，家到回，家回走慢慢，果水的吃嫻嫻點了買又
”。手洗去我，下一拆我幫你，了到服的買我，媽“：喊就門進，遞快個一著拿裡手，候時的來回嫻嫻，上晚
，來回手完洗嫻嫻，豔鮮，穎新式款，連的亮漂件一是面裡，開拆，遞快起拿趕穎鄧
。了笑地意滿，照了照子鏡著對，合很，試了試連起拿
。穎鄧問嫻嫻”？嗎看好“
。話說跟主還，笑對次一第來以久好嫻嫻是這，欣點有裡心，說著笑穎鄧”。合很，看好“
”。穿要我天明，下一洗我幫“，穎鄧給遞，連下，說地意得嫻嫻”？嗎看好不能服的挑我，然當那“
。邊一在放，好疊地翼翼心小，連過接穎鄧”。洗你給天明我，好“
，點了服舒微稍裡心，子樣的笑對午下嫻嫻著想裡子腦，著不睡去覆來翻，上床在躺穎鄧，上晚
。的來起好會就，了小力等，淡冷麼那對才，大力作工是只嫻嫻，許或
。意睡了沒也再，了巾起拿，氣口了嘆，片一溼汗上，醒熱熱被又，久多睡沒可，睛眼了上閉慢慢，己自安樣這
，連著，上凳板小的臺在坐，洗手能只，洗機能不，貴很料面的連，連洗嫻嫻給來起穎鄧，上早天二第
。了壞洗怕生，著地細仔是還可，麻發指手得凍，涼點有水，的涼，上手在沾沫泡的洗
。了笑住不忍，子樣的它上穿嫻嫻著想裡心，連的下著看，上架在晾它把穎鄧，連完洗
。來下了掉淚眼，上地在蹲慢慢，杆欄的臺著扶，腰起不首得疼，痛劇陣一後腰得覺然忽，屋回想轉
。害厲麼這得疼然竟，服件洗天今，疼會就活重乾時平，病了出就早腰，了壞累，嫻嫻了為，家個這了為，年些這
。來上了湧又屈委的裡心，腰著，上發沙在坐，廳客回走步步一，牆著扶，來起站慢慢才，久好了疼，上地在蹲
？嗎得值底到，出付的樣這，解理子孩被不還，痛病滿得落卻，來頭到可，有所了出付，子孩了為，庭家了為，生一這
”。腰總還，差麼這臉？了麼怎你，媽“：問眉著皺，穎鄧著看嫻嫻，候時的飯吃。菜的吃了做給，疼腰著忍穎鄧，飯吃來回嫻嫻，午中
”。好就兒會歇，了著累活干天昨是能可，事沒“：說著笑，了服舒不到意注於終嫻嫻，暖一裡心穎鄧
”。穿要我天明？嗎了好洗連件那我，了對“，菜口一了夾，說地然為以不嫻嫻”？著累能還，活麼什有能家在你？了著累活幹“
”。了臺在晾，了好洗“：頭點點。心關是不，連心關是只來原，來下了涼間瞬裡心的穎鄧
。事的過問沒也再，飯吃續繼，說嫻嫻”。的貴服件那，了壞晾我給別，好就那“
。苦發裡，口胃麼什沒，飯著吃地默默，濃越來越傷悲的裡心，嫻嫻著看穎鄧
。煩麻嫌嫻嫻怕，說敢沒是還可，頭眉了起皺住不忍，害厲越來越得疼腰
。流首淚眼得疼，腰著，上發沙在坐，筷碗完拾收穎鄧，息休室臥回嫻嫻，飯午完吃
。錢多太花怕也，家人煩麻怕，了下放又，機手起拿可，辦麼怎該疼腰問問，話電個打友朋的院醫給想
。息休上床在躺能只，活幹法沒本，了害厲更得疼腰的穎鄧，午下
。義意麼什有還著活己自道知不，的空裡心，板花天著看，上床在躺
，了大長子孩，在現可，子日好上過能就，人養子孩把要只為以，時輕年
。屈委的心滿和痛病的滿下剩只，心關人沒，解理人沒，人的要需人沒了卻
”？飯做不上床在躺麼怎？了麼怎你“：問眉著皺，上床在躺穎鄧到看，來回嫻嫻，上晚
。說地弱虛穎鄧”。飯做法沒，害厲得疼腰我“
”？飯做想不，的意故是不是“，說地煩耐不嫻嫻”？疼還麼怎？嗎好就兒會歇說是不午上你？疼腰“
。來下了掉淚眼，說地屈委穎鄧”。害厲得疼的真是，的意故有沒我“
。去而門摔，走就轉，包起拿，完說”。吧家在己自你，吃去出我“，手擺擺地煩耐不嫻嫻”？用麼什有哭，了哭別，了行了行“
。飯做不意故疑懷還，心關不僅不嫻嫻，服舒不己自，到想沒，了害厲更得流淚眼，聲門摔著聽，上床在躺穎鄧
？了煩麼這會不就是不是嫻嫻，了在不是要，贅累個是就著活己自，得覺至甚，氣過不得，來上湧樣一水像傷悲的裡心
。法想的怕可個一了有裡心，瓶藥的上櫃頭床著看。了住不也再就，來出冒旦一頭念的樣這
，吧束結樣這就想，上片藥在掉淚眼，片藥的面裡著看，蓋瓶開擰，瓶藥起拿，來起爬慢慢
。了人一單孤用不也再，漠冷的嫻嫻忍用不也再，磨折的痛病忍用不也再，子日的苦痛這束結
。話電了接，下一了豫猶。的來打姨阿張居鄰是，了響然忽機手，候時的裡進放片藥把備準在就
。熱很音聲的姨阿張”。來過點送你給，子餃了包我？嗎家在你，穎鄧“
”。門開法沒上床在躺，害厲得疼腰我，姨阿張“：說著咽哽，了害厲更得掉淚眼的穎鄧
。話電了掛，完說姨阿張”。急著彆你，去過上馬我？說早不麼怎？害厲得疼腰“
。門了開打業找趕，害厲得疼腰穎鄧道知，開人沒門敲，了來就姨阿張，久多過沒
”。啊開不想別？了麼怎你，穎鄧“：去過走趕，跳一了嚇姨阿張，瓶藥的啟開著放還上櫃頭床，流首淚眼，白蒼臉，上床在躺穎鄧到看門進
”。了活想不我，我心關人沒，病是滿我，我解理不嫻嫻，了累太得活我，姨阿張“：說著哭，住不忍也再，姨阿張著看穎鄧
”？啊辦麼怎嫻嫻，了在不是要你。的你解理會就，了大長等，事懂不，小紀年是只，呢嫻嫻有還你“，道安，背後的著拍，邊床在坐姨阿張”？想麼這能麼怎，子孩傻“
。說著哭穎鄧”。用沒我嫌，煩麻我嫌，我要需不“
”。重嚴更了久拖，著拖別，看看院醫去你帶我，害厲得疼腰的你。啊惜可多，了棄放麼這就是要，子輩一了出付嫻嫻了為，你看你“，說姨阿張”。的你有是還裡心，上是都子孩，的樣這是不“
。院醫了去帶車打，來起站慢慢，著扶姨阿張，頭念的生輕了棄放慢慢穎鄧，下說勸的姨阿張在
。了活重幹再能不，理調好好要需，症合綜期年更有還，損勞腰是說，查檢了做穎鄧給生醫
。開離心放才，句幾了咐囑又，點了吃著看，子餃了煮給，家到回著扶，藥了拿穎鄧幫姨阿張
。陳雜味五裡心，嫻嫻了起想又，話的姨阿張著想裡心，上床在躺穎鄧
