一、（空房間裡的回聲）
蘇娥推開防盜門的時候，樓道里的聲控燈剛好滅了，黑換了鞋。
指尖到鞋櫃上冰涼的玻璃檯面，上面擱著的相框晃了晃，是父母生前和的合影。
相框邊緣被挲得有些發亮，就像這三年來，反覆挲的那些回憶。
己經是深秋了，北方的夜晚來得早，窗外的梧桐葉被風捲著，沙沙地打在玻璃上。
蘇娥把外套掛在架上，轉走進廚房，冰箱裡空的，只剩半盒牛和幾個蛋，是早上出門前沒吃完的。
擰開燃氣灶，藍的火苗舐著鍋底，鍋裡的水很快就冒出了熱氣。
今年三十歲，在一家會計師事務所做審計，朝九晚五，偶爾加班。
。款存的算不也多算不筆一和子房的平十二百一套這了下留給，世離雙雙，禍車了出天夏年那歲七十二在母父
。思意沒得覺是，找想不是不，頭搖著笑總娥蘇可，單孤太人個一家人說，兒伴個找勸都們戚親
。字名加要不要子房的著算盤是就，多收問口閉口張是不，人男個幾過見親相
。煩厭得覺裡子骨從讓，神眼的計算著帶些那
。的黃暖，的選母父是燈吊的廳餐，吃慢慢前桌餐在坐，花蔥點了撒，麵蛋碗一了煮
。清冷的開不化著藏卻，裡馨溫這可，道味的馨溫一著都子屋滿得照
。點吃多要，了瘦太說，菜夾裡碗往會親母，累太別作工叨嘮會親父，面對在坐會總母父，候時個這前以
。來下了掉經己淚眼現發才，了手抬，睛眼的了糊模氣熱的條麵，人個一下剩只，在現
。片匪警的殺殺打打者或，劇媳婆的短裡長家是非無，目節的看好麼什沒，圈一了按控遙，視電看上發沙在坐，筷碗了拾收，飯完吃
。聲跳心的己自見聽能得靜，來下靜安間瞬裡子屋，視電了關索
。頰臉的過拂，來進吹意涼著帶風晚，戶窗開推，臺到走
。裡朵耳的進飄，樣一鈴風像，脆清聲笑，鬧跑在子孩個幾有，裡園公的下樓
。彎彎眼眉得笑，兒的歲一滿剛著抱莉張學同老，會聚學同的加參週上起想然忽
。媽媽喊地氣聲，裡懷到撲會都兒，家回班下天每，襖棉小心是兒說
。媽爹護保，地立天頂能後以，實皮，好子兒是還，說脯著拍則周老學同個一另
。開可不得吵，好子兒養是還好閨養，論爭地舌八七，們他著圍人群一
。話說沒，著聽默默，裡落角在坐是只娥蘇，候時那
。芽了發裡心的在，樣一子種像卻，語話的論爭些那，在現可
。子孩個一要想——頭念個一出生然忽，子孩的跑奔些那下樓著看
。的空裡界世的，了在不母父，晰清比無又卻，防及不猝得來頭念個這
。子孩個一。人的去下過子日把起一和能，掛牽讓能，話說陪能個一，人親個一要需
。養領能只，子孩要想，伴有沒，婚未，是可
？閨養領是還，子兒養領
。漪漣層層起激，裡湖心的了進砸間瞬，頭石塊一像，題問個這
。呆了起發，燈虹霓的遠著，上杆欄的臺在靠
）躕踟的口門局政民（、二
。踐實諸付要想住不忍就，頭念了有裡心旦一。派行個是娥蘇
。程流和件條的養領了詢諮，話電個了打局政民給又，策政關相的子孩養領了查，早一天二第
。子名一有只者或子無，歲週十三滿年要需人養領，訴告，聲的和溫個是的話電接
。病疾的子孩養領當應不為認上學醫有患未，力能的人養領被護保和育教、養有
。合符都己自，照對條條一娥蘇，錄記罪犯法違的長康健人養領被於利不無
。錯麼什過犯沒，康健，收和作工的定穩有，子無，歲十三
。心點和果水些了買場商去，假天半了請，忑忐又興既，跳首怦怦心的，話電了掛
。局政民了去車打後然，服的得一了上換，髮頭了理打店髮理去又
。茂繁葉枝，樹樟香的大高棵兩著種口門，上街老條一的心中市在局政民
。妻夫小的爾燕婚新有，人的出出進進著看，豫猶些有然忽卻，口門在站娥蘇
。寞落神，的續手婚離辦來，人老些有還；待期是滿間眼眉，的證生準辦來子孩著抱有；容笑的福幸著溢洋上臉
。蘭王，姐表的是。了響卻機手，去進走腳抬要剛，氣口一吸深
。熱著音聲的蘭王”。很得鮮新，魚條幾了釣夫姐你，吧飯吃家我來午中？呢兒哪在你，啊娥“
”。呢口門局政民在我，姐表“：說聲低，門大的局政民眼一了看，機手著娥蘇
，度八了高提子下一音聲的蘭王”？嘛幹兒那去你？局政民“
”？聲一說我跟前提不麼怎，子孩這你？吧了婚結要……是會不該你“
”。事的子孩養領詢諮來是我，姐表，婚結是不“：聲一了笑苦娥蘇
？了瘋你，娥？子孩養領“：音聲的信置以難蘭王來傳後然，秒幾了默沉頭那話電
？好多個一生再，了嫁人男個找好好，差不又得長，歲十三才你？子孩麼什養領，人單個一你
”？辦麼怎你，你認不了大長後以一萬，的生親是不竟畢，子孩的養領
。烈激麼這應反的姐表到想沒是只，對反人有會到料就早娥蘇
。我著陪子孩個有想就我，婚結想不我，姐表“：釋解地心耐
”。樣一的生親當他把，他疼好好會我？了麼怎子孩的養領
！你死累都累，媽當又爹當又？啊易容不多子孩帶人個一你“，了急蘭王”！尖角牛鑽是真，子孩這你“
”？嗎了楚清想你，心要，氣孩，管難，皮調孩男？孩是還孩男養領想你，了說再
。楚清想沒還？孩是還孩男，啊是，結個那的裡心娥蘇了中好正，話的姐表
。說聲低娥蘇”。定決沒還我……我“
，氣口一了鬆蘭王”！了對就定決沒“
”。定決做就熱一子腦能不可你，事小是不事這，聊聊好好們咱，家我來午中，家回先，衝別你“
。響作沙沙裡風在葉樹，樹樟香的口門著看娥蘇
”。去過午中我，姐表，吧好“：頭點了點是還終最，下一了豫猶
。上地在灑，隙的葉樹過，口門局政民了開離轉，話電了掛
。線的起一在纏團一像，的糟糟裡心，下蔭樹在走，影的駁斑片片一形
？好子兒養是還，好閨養
。傲驕的時子兒起說周老起想，子樣的兒著抱莉張起想可，心氣孩，管難皮調孩男，說姐表
。貝寶是都就，子孩的己自是要只，孩是還孩男是論無，得覺又
。辮角羊個兩著扎，子樣的歲西三概大，孩小個有邊旁到看，候時的車等，臺站公到走
。來下停然忽孩小，著走地跳跳蹦蹦，手的媽媽著牽正，連的著穿
”！呀亮漂好花花小，看你，媽媽“：說地氣聲，花小朵一的邊路著指
”？嗎摘想寶寶。亮漂很，啊是“：頭的了地溫，來下蹲媽媽
”。的疼會花花小了摘，摘不“：頭搖了搖孩小
。啊好多該，兒的樣這個有是要，的裡心，幕一這著看娥蘇
。亮月星星看起一陪，舞跳歌唱教，子的亮漂買給，子辮扎給以可
。話悄悄說起一，街逛起一，樣一妹姐像以可們，了大長等
，服運著穿們他，孩男小的跑奔些那裡園公下樓起想又，是可
。力活滿充的樣那，蓬氣朝的樣那，”油加“著喊，球足著踢地汗大頭滿
。當擔他教，敢勇他教，球籃打起一，球足踢起一他陪以可，子兒個有是要
。顧照，護保，漢子男個一變會他，了大長他等
。了心貪太是真己自得覺，氣口了嘆娥蘇
）”賽論辯“的家姐表（、三
。圍著繫，活忙裡房廚在正夫姐表，家蘭王姐表到來，心點和果水著提娥蘇
”。好就上馬魚，坐快？了來娥“：說著笑，來進娥蘇到看，鏟鍋著拿裡手
。雨是就風說，的是真，子孩這你“：著量打下上，手的娥蘇著拉，來出走裡廳客從蘭王
”？量商量商們我跟不麼怎你，事的大麼這子孩養領
”。說們你跟及得來沒還，法想個這有剛是也我，姐表“：說地奈無些有，上發沙在坐著拉姐表被娥蘇
，頭眉著皺蘭王”！了沖太也你？局政民去跑就法想個這有剛“
？心多了我大到小從，宇小家我？嗎難多有子孩帶人個一道知你“
，業作寫他導輔要，了學上，眼閤沒上晚一，跑院醫往他著抱夫姐你和我，燒發夜半候時小
”。了我死氣，聽不都麼什說，很得逆叛，了中初上在現，負欺校學在他心擔要還
。頭個半出高還蘭王比，高老得躥子個，期春青是正，歲三十年今，宇小子兒的蘭王
”。話壞我說後背在又你，媽“：句一了囔嘟地抬不也頭，他說媽媽到聽，機手玩上發沙在坐正他
”？嗎你說能我，點一乖是要你“，眼一他了瞪蘭王”？了麼怎你說我“
。機手玩頭低續繼，話說再沒，撇了撇宇小
。心人讓，逆叛，皮調，吧孩男是就這，想裡心，宇小著看娥蘇
。”姨小“喊地甜甜會都，到見次每，可很，的乎乎胖，候時小宇小起想又可
”。子孩個一要想很的真我可“，說聲輕娥蘇”，易容不子孩帶道知我，姐表“
，勸地心婆口苦蘭王”！啊婚結人男的譜靠個找得也子孩要想“
？說麼怎你，誰是爸爸他你問，了大長子孩後以，子孩養領，人單個一你“
”？辦麼怎，子孩的養領個有你意介是要方對，人的歡喜到遇是要後以你，了說再
”。家個一他給，子孩顧照好好想就我“，說娥蘇”。多麼那想沒我“
”。說慢慢飯完吃，事麼什有。吧飯吃，了吵別，了好了好“：說著笑，來出走裡房廚從菜著端夫姐表，候時這
。湯碗一有還，菜青炒、燒紅、魚蒸清著擺，上桌餐
”。很得鮮新，的釣剛上早天今我是魚這，嚐嚐“：魚塊一了夾娥蘇給夫姐表
”。了好越來越藝手的夫姐“：說著笑。口可鮮，口一了嚐娥蘇
。事小是不子孩養領，對得說姐表你，娥“，說地真認，娥蘇著看後然，笑了笑夫姐表”。吧行還“
。你援支也們我，了定決的真你果如，過不，易容不實確，人個一你
”。活生的要想己自擇選利權有你，生人的你是這，竟畢
”！臺的我拆道知就你“：眼一夫姐表了白蘭王
。話說沒，笑一嘿嘿夫姐表
”？啊孩是還孩男養領想你，姨小“：問地奇好，娥蘇著看，子筷下放然忽宇小
。上的娥蘇了到引吸都目的人有所把子下一，題問個這
”。好想沒還我“：說，下一了豫猶，子筷下放娥蘇
”。子鼻哭，包氣，的好麼什有孩，你姨小護保能還了大長，球籃打，球足踢以可，啊害厲多孩男“，說聲大刻立宇小”！啊好孩男養領定肯“
，袋腦的宇小下一了拍蘭王”！呢麼什說胡你“
。天聊媽媽陪還，務家做媽媽幫都家回學放天每，玲小的家壁隔看沒你！心孩？了麼怎孩“
”。幹不都麼什，機手玩道知就家回，你像哪
”！的裝是那玲小，了說再“，說地氣服不宇小”！了累是那我“
。了住攔夫姐表被，下一他打再想得氣蘭王”！呢話說麼怎，子孩這你“
”。麼什懂，子孩的大半個一他，的宇小聽別你，娥，妙的孩有孩，好的孩男有孩男，了爭別，了好了好“：說著笑夫姐表
。媽疼道知了大長，事懂，心孩，好孩養領，的姐表聽，娥，是就“：說娥蘇著看，頭話過接蘭王
，兒個有是要，兒個生沒是就憾的大最子輩這，我看你
”。啊好多。街逛起一陪，子辮梳教，子的亮漂買給能就我
，說地悠悠慢，子筷下放夫姐表”。好孩男是還得覺我“
。終送老養你給能他，了老你後以，柱樑頂的裡家是，了大長，病生易容不，實皮孩男“
”。難都面一見想，了遠得嫁，好還近得嫁，了樣一不就孩，事的人嫁他心用不孩男，了說再
。終送老養母父給能樣照兒！等平男，了代年麼什都在現“，道駁反蘭王”！想思老麼什是這你“
”。啊母父看來回常經以可也，遠得嫁兒，了說再
，氣口了嘆夫姐表”。啊樣一不況際實可，說麼這是話“
。次一來回才年一，地外了去嫁，兒個了生，戚親個有家老我“
”。啊憐可多。有沒都人的水倒茶端個連邊，了病生口兩老
”！呢憐可才那，口兩老負欺起一婦媳跟天天，娘了忘婦媳了娶，子兒個了生，戚親個有還我“，饒不依不蘭王”！況別個極是那“
。了結糾加更裡心，論爭地語一我言一你夫姐表和姐表著聽，邊旁在坐娥蘇
。巧乖孩，說蘭王；害厲孩男，說宇小，柱樑頂是孩男，說夫姐表；事懂心孩，說姐表
？好子兒養是還，好閨養是底到
。了口胃麼什沒得覺然忽，菜飯的上桌餐著看
，上發沙在坐娥蘇著拉蘭王，了去業作寫間房回宇小，飯完吃
。楚清慮考好好要的真你，娥“：勸續繼
”。子輩一責負他對得就，了養領是要你，戲兒是不子孩養領
”。的慮考好好會我。姐表，道知我“：頭點了點娥蘇
，說地長心重語，手的娥蘇著握蘭王”。孩個養領你議建姐表，養領想的真是要你“
”。襖棉小的你是會，帶人個一你。人疼道知，膩細思心孩“
。案答有沒是還，裡心的可，好了為是姐表道知，話說沒，笑了笑娥蘇
：說夫姐表，上路，家回送車開夫姐表，了黑經己天，候時的家姐表開離
”。傲驕的你為會都，孩是還孩男是管不，心用你要只，他顧照好好，他歡喜心真要你是鍵關，樣一都孩孩男。結糾太別你，娥“
”。了道知我，夫姐謝謝“：頭點了點，景夜的外窗著看娥蘇
。的黃昏出發，燈路盞幾有只，了人麼什沒經己，裡園公的下樓。臺到來又，家到回
。麻團一裡心，話的宇小起想，論爭的夫姐表和姐表起想，上杆欄在靠
。膊胳的們他著挽，間中在站，心開很得笑母父，裡片照，片照的母父到翻，簿相啟開，機手出拿
”？好閨個養領是還，好子兒個養領是我，說們你，媽，爸“：說聲輕，片照著看
。頰臉的過吹，意涼著帶，風晚有只，答回人有沒
）的院利福（、西
，心決的消打有沒並但，豫猶讓然雖話的姐表，頭念的子孩養領棄放有沒娥蘇
