那天晚上，李照失眠了。
躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是林硯發來的那條訊息——“明天早自習，我有話跟你說。”想了很久，想不出他要說什麼。是道歉？是表白？是告別？不知道。只知道，的心跳了一整夜。
凌晨三點，爬起來，在日記本上寫了一行字：“他說有話跟我說。我等了一夜，心還在跳。”寫完，看著那行字，愣了很久。窗外有月，照進來。
忽然想起上輩子，也有這樣的夜晚。明誠說要跟說一件事，等了一夜，心跳了一夜。後來他說了什麼，忘了。但那種心跳的覺，記得。現在又有了。
合上日記本，躺回去。閉上眼睛，腦子裡全是他的臉。
他的表總是淡淡的，但耳朵會紅。他的話總是很，但每句都記得。他遞過來的橘子汽水，圍在脖子上的圍巾，那張手寫的課表，那行“別走錯教室”。他從來沒說過“喜歡”。但他做的每一件事，都在說。
翻了個，把臉埋在枕頭裡。心跳太快了，睡不著。
---
習自早、一
。他是不又，下一跳又，他是不。下一跳就心的，人個一來進每。口門著看，上位座在坐。來沒還硯林。人個幾有只裡室教。早很得到照李，天二第
。看沒。下坐，包書下放，位座到走。來進走慢慢，頭著低，包書著揹。口門在現出硯林，分十點七
。遠好得覺但。米一到不離，面前在坐就他。影背的他是的來等，夜一了等。了跳不就然忽，心的照李
。不一，著坐樣那就他。翻沒首一頁書的他，見看但。書看在像好，頭著低他，背後的他著看照李。聲字寫和聲書翻有只，靜安很裡室教。了始開習自早
”？嗎說我跟話有是不你“：條紙張一了寫。了住不忍照李
。去出走他跟，來起站，頭點照李。面外指了指他。廊走。著看轉，來起站後然。久很了看，啟開，去過接他。背的他了
---
頭盡廊走、二
。兒會一這差不，夜一了等。話說沒也照李。話說沒，著看他。的亮亮，上臉他在落，來進照戶窗從。戶窗扇一有，頭盡廊走
。了口開會不他為以照李到久。久很了默沉他
。說於終他”？中高個哪考想……你“
？嗎了好說是不，啊中二杭。下一了愣照李
”。起一就那“。頭點他
。了走，轉後然
。滴要像得紅，朵耳的他。的亮亮，上他在照。來上追怕像，快很得走他。影背的他著看，地原在站照李
。裡心在憋都麼什，話，人的樣這是就他。口出不說他是只。”走搶人別被要不“是，的說想他。個這是不的說想他，道知。哭想又然忽，著笑著笑？起一？了好說？中二杭？個這來等就，久麼這了等。了笑就然忽
”？了麼什說你跟他“。來過湊朵朵王，室教到回
”。中高個哪考想我問“
”？個這就“。睛眼大瞪朵朵王
。頭點照李
”？這了問就，去出你把他“。了語無朵朵王
”。嗯“
”？了耍被是不是你，照李“。話出不說天半，著看朵朵王
。走別——是的說想他。了懂聽。耍被沒。話說沒照李
---
走別、三
。口出不說他但。人別選要不——是的說想他，個那是不的說想他。去進不讀都字個一，字些那著看他。字看在沒，睛眼的他但。書開翻，位座到回硯林
？呢”友朋是只們我“說，了笑，了說他一萬？呢麼什說在他道知不本一萬？呢人別選想沒一萬
。見得聽他但，輕很音聲。答回在照李，麼什照李問在。的朵朵王是，聲笑有面後見聽他。上桌在放，上合書把他
。答回沒照李。說朵朵王”？個這就“
。有裡睛眼，候時的他著看。子幫腮著鼓會，候時的氣生。帽筆咬會，候時的題做。外窗著看會，候時的呆發。的彎彎睛眼，候時的笑。臉的是全裡子腦，睛眼上閉他
。道那見看人別讓想不他
---
問追的朵朵王、西
。上廊走到拉照李把朵朵王，間課
