第五十六章
秋意漸深,南城老巷裡的梧桐葉開始泛黃卷邊,在每日清掃不及的角落裡堆積,踩上去有細碎的脆響。夏金依舊住在那個家庭旅館的小房間裡,“理”廢紙的日常了某種固定的儀式。那堆來自廢墟和日常實驗的“東西”越來越多,幾乎佔據了半個房間的地面,形態各異,安靜地訴說著各自短暫的“前世”與被干預後的“今生”。
秦鶴帶來的那份關於“過去輝煌”與“未來正軌”的提案,像一顆投深潭的石子,在夏金心裡漾開幾圈微瀾後,迅速沈底,再無痕跡。那場對話反而像一次徹底的清創,讓更加清晰地意識到,自己與那條被普遍認可的“藝道路”已經徹底分道揚鑣。不再為此到焦慮或憾,反而有種卸下重負的輕鬆。
開始更系統地“工作”。不再僅僅依靠偶然拾得的材料或突如其來的緒。去舊貨市場,用極低的價格淘來各種被棄的件:缺了口搪瓷缸子,柄已斷裂的舊鍋鏟,蒙塵的玻璃鎮紙,印著過時花紋的碎布頭,甚至是一捆捆黯淡、邊緣起的廢舊賬本和信紙。還開始有意識地收集日常生活的“痕跡”:早餐攤上沾著油漬的包裝紙,五金店用來包螺釘的、印著模糊字跡的舊報紙片,巷口修車鋪地上積著油汙和金屬碎屑的紙板,鄰居家小孩畫壞了一團又展開的蠟筆畫。
這些東西被帶回房間,分類,觀察,等待“理”的時機。的“理”方式也變得更加多樣,甚至有了些笨拙的“章法”。嘗試用火燒灼紙張邊緣,控制火候,讓焦痕呈現出從炭黑到焦黃的不同層次;用鹽水或醋浸泡紙張,觀察纖維在不同酸堿度下的變和質變化;把不同質地的碎布、線頭、甚至細沙、茶葉渣,用稀釋過的漿糊或膠水,一層層裱糊在紙基上,形糙的、有的拼層;還開始用那把從江邊帶來的、邊緣不再鋒利的舊刻刀,在厚實的、經過多層理的紙板上,刻畫一些極其簡單的、近乎原始的線條或凹痕,不是為了圖形,只是為了留下“刻”這個作的理印記。
工依舊簡陋,過程充滿偶然和“失敗”。膠水塗得太厚導致紙張扭曲變形,火候掌握不好整張紙燒灰燼,混合的材料彼此排斥、剝落……但已能平靜地接這些“失敗”,甚至開始欣賞這些意外帶來的、無法覆制的獨特質。每一次“失敗”,都像是材料本在向展示另一種存在的可能。
漸漸地,這些經過反覆“理”的紙板、布片、拼,開始離純粹的“實驗”狀態,顯出一種獨立的、沉默的存在。它們不再是任何事的模仿或象徵,也不是緒的直接宣洩。它們就是它們自己:一塊覆蓋著灰燼、鹽漬和模糊字跡的厚重紙板;一片用燒焦的布條和生鏽的鐵勉強綴連起來的殘破網格;一個用舊賬本頁皺又展開、再塗刷上渾濁料、最後用麻線暴合起來的、鼓脹而又脆弱的小包裹……
它們沒有名字,沒有標題,夏金也不認為它們是“作品”。它們更像是與這些被棄材料之間,進行了一場漫長而專注的對話後,所留下的、質的“紀要”。記錄著控,記錄著改變,記錄著時間與質相互作用的微妙證據。
。融與逅邂然偶的下線在”痕傷“同不種兩——”係關“的粹純種一是而,像影是不那。圍氛和次層的喻言以難、妙微其極種一了形,轉流間隙維纖在線,跡煙的糊模張紙層下和漬汙的明半張紙層上過,間瞬的疊重紙張兩。上紙信的痕煙淡淡出燻燭蠟用張一在蓋覆,紙的合混鏽鐵和油醬了塗、的乾半張一將然偶,時紙報舊的葉菜和鱗魚著沾、的來撿場市菜從疊一理在,午下天一
。殼外的堅了開頂然悄,溉灌所”係關“的現發然偶這被,刻一這在乎似,子種的下埋後件事斑水膠自粒那裡心。域區的疊重塊小一那著視凝久久,了住怔
。巢的命生微卑種某像,見可約屑碎的部,轉旋地飄飄輕,吹一風,邊窗在掛懸,裡兜網小的垮鬆、的編鐵細和舊用個一進塞,屑碎綿海的濁汙、的來出掏裡發沙舊從撮小一把。應呼與比對形痕漬的褐茶與緣邊的黑焦、脆的紙與的布讓,起一在連穿板紙的水茶過浸塊一與布的焦出燒片一將)的來出剝裡線電廢從(銅細用。裹包、位錯、加疊、置並行進,斷片料材的過”理“式方同不過經、”史歷“同不、質同不將是而,圖構是不。”係關“種這索探地識意有始開
。度力的合些那揣,度溼的漬汙些那,度溫的痕焦些那控去,象想和睛眼用)話的者看觀有會果如(者看觀請邀,界世自們它,界世部外向指不”場現“些這。”場現“的默沉、的型微個個一建搭,料材”微低“的漬汙活生和痕傷用使著帶、的忘被些這用在。”現呈“的態狀在存質於關、的質本加更種一是而,事故是不,義意是不那。育孕地慢緩,中置並與撞的料材糲些這在正西東種某,到覺能金夏但。稽些有至甚,生舊依合組些這
。”跡痕用使“和”訊資間時“的帶攜所本其是而,格價是不——知認的新全了有值價的料材對。”庫藏寶“的了,店金五和場市菜至甚、站購收品廢、場市貨舊,店材畫的貴昂去再不。料材”作工“及品用活生的本基最買購和租房付支夠足但,多不錢。費活生的薄微取賺,片照糊裱、畫舊補修居鄰坊街幫者或,圖意示的單簡點畫司公告廣小的近附給,活工手的散零些一了接。苦清舊依活生
。”實真“的己自於屬種某構重並撈打,中片碎常日和棄的”義意無“在圖試是都——的通相是心核實其但,路的”家居“更、斂更似看條一了擇選,而。抗對亡消和墟廢與,式方的接直更、烈激更用在還概大們他,想。落角的失消將即個哪了到離流又們他,後之站泵道知不。們他川陳起想會,爾偶








