林澈發現，當嬰兒有一個好——沒人會防備你。
大人們說話從不避著他，彷彿他只是一團會呼吸的。家裡來客人，父親母親該說什麼說什麼，工作上的牢，同事間的八卦，廠裡的各種訊息，全都在他耳邊過了一遍。
這幾個月下來，他對北影廠的況得門清。
誰跟誰不對付，誰快高升了，哪個專案缺錢，哪個導演在找本子，他都一清二楚。這些資訊存進記憶宮殿，日後都是用得上的資源。
這天下午，父親下班回來，臉不太好看。
母親正在給他餵，抬頭看了一眼：“怎麼了？”
父親往凳子上一坐，悶聲說：“廠裡又開會了，說是要改革，以後自負盈虧。老張他們幾個老剪輯可能要提前退。”
母親手上頓了頓：“那咱們......”
”？的來出趕能是哪，西東這影電可，益效要，量產要著催頭上。了前以像不越來越裡廠這，得覺是就“，手擺擺親父”。輕年我，事沒我“
。聽朵耳起豎邊一，喝邊一澈林
。擊衝的化場市著臨面都，廠片製牌老些這廠影上。廠影北。飯鍋大吃樣那前以像再能不也影電，變在制濟經，深在放開革改。上點折轉個一在實確影電國中，年2891
”。了班加得我。審送底年取爭，趕一趕要期後的》子祥駝駱《說，我找導凌天今“：氣口了嘆親父
。背的澈林拍了拍輕輕是只，話說沒親母
。來起泛活卻裡心澈林
？期後趕要風子凌
。啊會機個是這
。西東不到學能也，著看是只怕哪，裡間車在待常經能是要。的子輩半學夠都手兩便隨，驗經的年十幾有都個個，師輯剪老些那間車輯剪。壞沒總接接多但，了不做也麼什他然雖
？”裡間車在待常經“能才麼怎，兒嬰個一他，是題問
。”學為行兒嬰“套一了出究研，期星個一了花澈林
。法哭個換得就，門出想他果如；轉裡屋在就親母，哭裡家在他果如？呢兒哪去走。去走來走他著抱，他哄會就親母，候時的哭己自現發他
：律規了出結總他，驗試覆反過經
。餵後然，布尿查檢先會親母，了拉者或了表代，聲哭的促短
。門出不般一但，哄他著抱會親母，服舒不表代，聲哭的長綿
。氣裡子院到他著抱會能可親母，躁煩表代，蹬且哭大啕嚎
。走外往他著順會半多親母，子扭向方口門往果如候時這。走晃搖他著抱會就，”覺鬧“是他得覺親母讓會聲哭種這。”泣哭歇間“的聲兩哭再。下一停聲兩哭種那是，的效有最
。劃計的他施實始開澈林，論法方套這了握掌
。”泣哭歇間“施實始開，了多不差間時著估澈林。家在人個一親母，班加又親父，午下天這
”？了睡想是不是，哭不哭不，乖“：他起抱親母，然果
。拱向方口門往袋腦，子著扭澈林
”？嘛幹去出，了黑快都天？去出想“：了笑親母
。拱續繼澈林
”。著凍能不可，啊兒會一就。氣去出，好好好“：門出他著抱好只，法辦沒親母
。邊那廠影北往——向方示指袋腦用續繼澈林，門了出
”？的看好麼什有，方地的班上爸你是那？跑裡廠往老麼怎，子孩這“：咕嘀邊走邊親母
。了多西東的看好
。答回默默裡心澈林
。人了上，去進要不要豫猶正，口門廠影北到走他著抱親母
”？班下林小等來子孩著抱，兒婦媳林小，喲“
。人年中的鏡眼戴個那，張老的間車輯剪是
”。沒班下爸他看看便順，走走來出他帶，騰鬧子孩這“：頭點著笑親母
”。著凍頭外在別，和暖裡間車，吧去進我跟，亮真睛眼子孩這“：了笑，澈林看看張老
。了去進著跟是還，下一了豫猶親母
