1989年的冬天，北京冷得出奇。
林澈七歲了。這一年，他沒有再去北影廠的放映室，而是背起了書包，了衚衕口小學的一年級學生。
上學這件事，對他來說純粹是浪費時間。加減法他早就會了，拼音漢字更是不在話下。但他必須去，必須裝一個普通的孩子，必須學會和那些真正的小孩相。
這比背一百個劇本還累。
這天放學回家，他發現父親在家，這在平時很見。
“爸，你怎麼這麼早回來？”
父親坐在椅子上，面前放著一杯茶，已經涼了。他看著林澈，眼神有些複雜。
“小澈，爸跟你說個事。”
。下一噔咯裡心澈林
”。了裡單名在列被，張老，爺大張你。崗下要人些有，合組化佳最搞在裡廠“
。了住愣澈林
。張老
。張老的來起抱他把天那獎獲》粱高紅《在個那，張老的映放次數無過看他抱個那，師輯剪老的片膠認他教個那
？了崗下要他
。問澈林”？麼什為“
”。了趟上不跟，套一那他，法手新。置裝新究講都在現。了舊也技，了大紀年“：頭搖搖親父
。了默沉澈林
。下甩點點一代時被在正，工老。師影攝老。師輯剪老的片膠給獻子輩一把些那。免倖能不也位單牌老的樣這廠影北，始開經已革改企國，末代年十八。然必的代時是這道知他
。慌得堵是還裡心他可
。家張老去他帶親父，上晚
。灰了滿落經已些有，子盒片膠種各著擺上子櫃，影合和狀獎了滿掛上牆。當當滿滿得，屋小間一，裡樓子筒的面後廠影北在住張老
”？了來“：笑了笑，們他見看張老
。了亮更睛眼，澈林見看，的亮是還睛眼但。了僂佝也背，半大了白髮頭，多太了老前月個幾比他
”？吧了學上。了高麼這長，伙傢小“
”。好爺爺張“：頭點點澈林
”。你給西東個有爺爺“：子盒小個一出拿裡子櫃從，來過拉他把張老
。份年和名片著寫，條紙小著都上頭片膠段一每。齊齊整整，著捆繩細用，頭片膠疊一是面裡，子盒啟開
”......的》粱高紅《是這。的》地土黃《是這。的》生人《是這。的》城邊《是這“，段一起拈張老”。的》子祥駝駱《是這“
。麼什了白明然忽，頭片膠些那著看澈林
。生一的師輯剪老個一是這
。富財的貴珍最子輩這他是，西東小的眼起不些這。頭片膠段一了下留都，子片部一每的過剪他
