1998年的夏天，北京熱得讓人不過氣。
林澈十六歲了。這一年他高二，但他不打算讀完高三。
高考那天早上，母親比他張，翻來覆去地檢查准考證。鉛筆。橡皮。父親倒是鎮定，坐在那兒喝茶，時不時看他一眼。
“張嗎？”父親問。
林澈搖搖頭。
他是真的不張。
那些題目，在他眼裡就像一加一等於二那麼簡單。不是因為他聰明，是因為他做過——前世的高考，後來的考研，幾十年的知識積累，全在記憶宮殿裡存著。
他張的是另一件事。
。了到報院學影電京北去要就他，試完考
。系學文
。系演導是不
。班演導開沒影北，年8991為因
。招不上趕好正年8991.年兩隔候時有，年一隔候時有，生招都年每是不系演導的影北，過說聽就他世前。事的道知就早他是這
。系學文了報他以所
。國救線曲
。過走人多很，路條這。演導轉再，劇編學先
。路常尋是不的走澈林但
。本劇個百幾著存裡子腦他——劇編學要需不他
。刻時的機影攝起拿他讓能個那是，會機是，間時是的要需他
。場考出走澈林，科一後最完考
。住人被然忽，走前往睛眼著眯他，眼刺
”？澈林“
。面著看，鏡眼著戴，的瘦瘦，人年中個是，看一頭回
。片照過見裡料資在他世前，曹姓，師老的系學文是——來出認才澈林，了近走人那
。奇好著帶里神眼，他著看師老曹
”？的考高加參歲六十個那？澈林是就你“
。頭點點澈林
”？部千幾了看，影電看始開歲三從你，寫裡文作在你。料材名報的你過看我“：道說著接師老曹
”。是“
”？嗎住得記你？歲三“：了笑師老曹
”。住得記“
。西東點了多里神眼，他著看師老曹
”。師老你當我，了上考是要。說再來出績等，行“
。了走，肩的澈林拍拍他，完說
。影背的他著看，裡那在站澈林
。平保曹
。平保曹個那的》三十狗《》想猜的米李《》怒憤的榮《出拍來後
。影電拍始開沒還，久不校留剛，歲多十三，師老的系學文是他在現
。殿宮憶記進存面畫個這把澈林
。了到書知通，份月八
。了上考澈林
。一第科單文語，三第校全分總
。角眼了，候時的轉他見看澈林但，定鎮是倒親父。抖在都手，書知通著拿親母
。道問親父”？系演導報不麼怎，系學文“
”。演導招不年今“
”。轉再頭回，著學先你。系學文就系學文，吧行“：了笑後然，下一了愣親父
。頭點點澈林
。”轉“要需不本他，是的說沒他
。子片拍始開要就，了識認人的識認該把，了拿分學的拿該把，年一待系學文在他
。片短部一第出拍須必他，年8991
。他等在櫚棕金片短個有納戛，年9991為因
。到報影北去澈林，份月九
。覺的怪奇種一有，中其在走澈林。的戲排圈一圍，的天聊上地在坐，的本劇著拿，的機影攝著扛。人是都到但，大不園校
。裡這過來他世前
。了粹純麼那不經已但，熱有還影電對，年幾好了打滾爬上會社在，歲多十二經已他候時那。月個半了待，班訓培期短個一加參來他，年2002是那
。樣一不在現
。始開剛剛切一，歲六十，生學式正是他在現
。他人有見聽然忽，面後在站澈林，隊著排方地的到報
”！澈林“
。平保曹是，看一頭回
”。舍宿去你帶，吧走。行你道知就我“：道說著笑，料材沓一著拿裡手，來過走他
。麼什拍在像好，兒那在圍人群一見看，候時的場過路，走裡往他著跟澈林
”。拍能也你頭回，課踐實有也系學文們你。業作拍在，生學的系演導是那“：道說平保曹
。頭點點澈林
