1994年的冬天，北京下了好幾場大雪。林澈十二歲了。這一年他上了初中，個子快趕上母親了。
每天騎車上下學，路過北影廠門口，總能看見一些新變化——門口換了新招牌，旁邊開了家錄影廳，晚上放港片，生意好得很。
父親說，電影廠也在變。
以前拍片子，都是上面下任務，拍完了往電影院一發，放就完了。現在不一樣了，得考慮票房，得考慮觀眾喜歡什麼。好多導演都下海了，拍商業片，拍合拍片，拍什麼都行，只要能賺錢。
林澈知道，這是市場經濟的浪。
但他更關心的，是另一件事。
張藝謀的新片子，快上映了。
《活著》。
。到不看都間時長很，”面暗的中運治政來以國建映反“是說，了被來後。啦嘩里稀得哭，過看他世前子片這。珍家演俐鞏，貴福演優葛，編改說小名同的華餘據
。年4991是在現
。映上沒還，完拍剛它
。運命的己自道知不還它
。方地個去他帶說親父，家回學放天那
”？兒哪去“
”。子片看“
”？子片麼什“
。笑了笑是只，答回沒親父
。一裡心澈林
？》著活《是道難
。是真還
。表麼什沒上臉，幕銀著看，裝便著穿都們他。俐鞏和優葛是邊旁，排前在坐謀藝張。多不人但，室映放個那是還室映放
。裡落角在坐，著帶親父被澈林
。了滅燈
。了亮幕銀
。他去上得不恨人讓，樣賬混的子家敗臉一，貴福的演優葛。了走子孩著帶婆老，了死氣爹老，產家了輸裡場賭在貴福，鎮集的代年十四是場開的》著活《
。了去進看就澈林，著看著看但
。睛眼雙那優葛
。西東有裡睛眼雙那
。本”著活“是，命認是，奈無是來後再，恨悔是來後，賬混是始開一
。著活人的默沉些那替在是他，戲演在是不他。的人小演是就生天，臉張這優葛：話句一的過看世前起想然忽澈林
。子鼻在人有邊旁見聽澈林，戲場那的死慶有到放
。親父是
。了紅眶眼的親父，眼一了看頭扭他
。幕銀看續繼，話說沒澈林
。他醒驚怕像得輕，作個那。臉的子孩著地下一下一，裡那在蹲是只，地搶天哭有沒，子兒的去死著抱貴福
。了酸也子鼻的澈林
。》著活《是就這
。難人讓更才，樣這為因就但。事故的子兒去失親父個一是只，判批是不，訴控是不
。掌鼓人沒也，話說人沒。了亮燈，完放影電
。笑著帶上臉但，著紅也睛眼的他。人的面後看了看頭回，來起站謀藝張
”？了好太是還好不是，話說不都“
。笑的麼什說該道知不種那是，了笑人有
”。說眾觀由壞好。了樣這就子片這，了行“：道說謀藝張
。來下停然忽，時邊澈林過經，走外往他
”。了面見又，伙傢小“
”。好叔叔張“：來起站澈林
”？嗎影電看歡喜還。了高麼這長“：雜複些有神眼，他著看謀藝張
