曼徹斯特
《海邊的曼徹斯特》開機那天，下著雪。
林澈站在那棟灰木屋前，看著雪花落在屋簷上，落在枯死的樹枝上，落在攝影師扛著的機上。整個世界都是白的，灰的，安靜的。
他喜歡這種安靜。
和《電鋸驚魂》的片場完全不一樣。那裡到都是，到都是尖，到都是瘋狂的節奏。這裡什麼都沒有，只有沉默。
沉默的海，沉默的雪，沉默的人。
卡西。阿弗萊克站在不遠，穿著一件舊夾克，沒有戴手套，手凍得通紅。他看著那片海，臉上沒有任何表。
林澈走過去，站在他旁邊。
”？嗎冷“
。頭搖搖西卡
”？嗎了好想，戲場那“：說澈林
。頭點點西卡
。戲場一第的影電是那
。著站麼那就。說不都麼什，想不都麼什。方遠著看，邊海在站勒德錢。李
。表有沒，作有沒，詞臺有沒
。西東的裡心他見看眾觀讓要但
”。吧始開“：說道口開林
。西卡準對，機起扛師影攝
”！條一第，場一第，》特斯徹曼的邊海《“：板打記場
”！啪“
。邊海在站西卡，裡頭鏡
。聲的厲淒出發，飛上天在鷗海，的灰是天，的灰是海，海大的遠著看他。不他，上髮頭他在落，上肩他在落雪
。著站麼那就他
。秒三，秒兩，秒一
。秒十
。秒十二
。不一，視監著盯澈林
。西東有，裡睛眼雙那但。表何任有沒上臉的西卡
。的空是
。著空能只，下不裝到多，了多太西東是，西東有沒是不，空種那
。麼什有裡心他道知你但。著默沉麼那就，過潰崩有沒，過哭大有沒尾到頭從，勒德錢。李的演西卡。候時的子片這看世前起想澈林
。子孩個三了去失他道知你
。活不得不又，去下不活他道知你
。去下跳想都，海片那見看次每他道知你
。有沒他但
。著站麼那就他
”。條一下，過，以可“：道說輕輕才邊兩了看澈林
。了住愣都己自西卡，了過就條一第
。久很了默沉，放回的裡視監著看，來過走他
”。呢演沒都麼什我，林“：道口開他後然
”。道知我“
。他著看西卡
”。了行就在，神個那剛剛你要就我。演用不“：道釋解澈林
。話說沒西卡
”。了夠就，來出帶覺種那他把你。著活麼那就，做想不都麼什，說想不都麼什他。人的樣這是就勒德錢。李“：道說續繼澈林
。頭點點西卡
。著站續繼，邊海回走轉他
。訪採個一的世前起想然忽，他著看澈林
”。了來出拿西東的想不最己自把我讓，角個這“：話句一過說候時的卡斯奧拿西卡
。來出拿在正他，在現
。戲的室是的拍午下
。雜些一著堆，溼冷室下地，箱冰舊有裡房廚，爐壁有裡廳客。淨乾很得拾收太太老東房，屋木灰棟那
。道些那著看，央中廳客在站澈林
。的做門專師照劇，影合的哥哥和勒德錢。李是那——片照張一著掛上牆，缸灰菸有上几茶，的舊是發沙
。了對都切一
”？麼什拍戲室場一第，導林“：問師影攝
”。場那話電到接他“
。端開的影電是戲場那
。了死經已哥哥。上趕沒，院醫去趕他。了行不快哥哥他說，話電到接，管水修裡室下地的頓士波在李
。定站，置位個那到走澈林
”。話說不，著聽，來起接他。響話電，西東修著蹲他。兒這放機影攝“
。頭點點師影攝
。置位個那在蹲，來過走西卡
”。始開，321“：道口開澈林
。了響話電
