十一月的北京，銀杏葉落了一地。
林澈在四合院裡宅了整整五天。
這五天裡，他乾的事包括但不限於：早晨起來在院子裡打了半小時太極——這是重生後養的習慣；然後吃一碗隔壁衚衕買的豆腐腦配油條；接著坐在正房的沙發上，翻開劇本看幾頁，又合上；再然後，就不知道該幹什麼了。
院子裡的那棵棗樹已經落了葉子，禿禿的枝丫在灰的天空下，像一幅沒畫完的素描。
林澈搬了把藤椅坐在廊下，蓋著一條毯子，手裡拿著一本羅伯特。麥基的《故事》，翻到第三章就再也沒往下翻。
他盯著院子裡一隻正在搬運食殘渣的螞蟻看了足足二十分鐘。
“林導，您中午想吃什麼？”保姆劉姐從廚房探出頭來問。
“隨便。”
”？麵醬炸碗做您給不要“，難為點有姐劉”。口兩了吃就您便隨的天前，便隨是也天昨“
”。行“
。子筷下放，碗半了吃澈林，來上端麵醬炸
。止又言，著看邊旁在姐劉
。了上合又，行三了看，章四第到翻》事故《把澈林，點兩午下
。擾打去思意好不他，課上校學在平保曹。》伏埋面十《拍在子謀老，他找案專新麼什沒邊那雕山座，片短的己自備籌在洋陸，演導副當2救營風颶在還野牧文。錄訊通翻了翻，機手出掏他
。的作工報彙是全，來進打話電有是倒果陳
”。行就意主拿你事些這，果陳“
。下名司公在是不，的下名己自在都些這權版本劇把，手後了備準也澈林然當，果陳了給權放部全他
”？您看看去我不要？服舒不是不是您，導林“
”。住不閒又但麼什幹道知不然突......是就。很得好我，有沒“
。問多沒地趣識果陳”。吧著歇好好您“
。蟻螞隻那看續繼，子毯好裹新重，上几茶的邊旁在扔機手把澈林，話電了掛
。煩其厭不，覆覆反反。來出掉又，去進拖再；來出掉，去進拖。拖裡往屑碎的倍三大它比把地力努在正，口了到搬食把經已蟻螞
。說蟻螞著對澈林”。的實充是倒你“
。他理沒蟻螞
。了生陌太說來澈林對，態狀的事事所無種這
。道知己自有只苦多了吃間中，置位的演導到爬步步一，起做務場的層底最組劇從。候時的”來下閒“有沒來從乎幾裡生人的年六十四他，世一上
。存生求中夾在能只他，了來又ia蛋麻，了頭出熬於終己自為以他前之歲十四
......》魔《》族家小《》救營風颶《拍，》特斯徹曼的邊海《拍。》魂驚鋸電《拍，》44車《拍。了忙更就戲拍始開從自，後之來回生重
。勁對不都渾，來下閒然突在現
。慌發人讓得靜安。了靜安底徹就後然，聲幾了響嘎嘎裡慣在還齒，源電了掉拔地猛被機的轉運速高是像
......》洋平太環《》伏潛《》魂招《有還，了好想都選人連他問顧學科的》越穿際星《，紙3A張幾十了滿畫圖構結的》間空夢盜《，版三了改經已稿底的》蟲生寄《——綱大本劇的整完個幾至著躺裡屜的房書。做事有沒是不己自道知他
。了它用很澈林在現以所，混很子腦覺會時有去進在現，的醒清是都去進前之，了暗變線的裡殿宮憶記覺，覺錯的他是不是道知不，後以歲六十從自過不。部十幾出拉能還他，想是要他
。怪奇很覺種這，啥幹道知不又但，住不閒是就在現澈林
。響聲一呀吱出發椅藤，個了翻他
。裡了進拖食把於終蟻螞
。標目有得活己自比都蟻螞隻那得覺然忽，口小的黝黝黑個那著看澈林
。話電來打賓濱範午下
。上路的店酒回在正，束結剛剛，活牌品個一加參海上在天今。錯不神但，憊疲點有來起聽音聲的”？呢嘛幹在你，澈啊“
”。蟻螞看“
