臘月二十八，北京下了冬以來最大的一場雪。
林澈從黔東南迴來的那天，整個城市都裹在了一層白茫茫的棉被裡。計程車從機場高速拐下來，沿著東三環慢慢開，兩邊的行道樹掛滿了霧凇，在路燈下亮晶晶的，像撒了一把碎銀子。
他靠在車窗上，看著這座離開兩個多月的城市，忽然覺得有點陌生。不是城市變了，是他變了。
在山裡待了太久，看慣了連綿的山。層疊的梯田和吊腳樓上嫋嫋的炊煙，一下子回到鋼筋水泥的叢林裡，眼睛和心都需要重新適應。
計程車在衚衕口停下，林澈揹著包踩著雪往裡走。四合院門口的石獅子頭上頂著一層白雪，像戴了一頂白的絨帽，憨態可掬。他掏出鑰匙開門，院子裡靜悄悄的，棗樹的枝丫上掛滿了雪，廊下的藤椅也被雪覆蓋了，像一個白的雕塑。
“劉姐？”他喊了一聲。
沒人應。劉姐回老家過年了，走之前把院子收拾得乾乾淨淨，連廊下的青磚都刷過了。正房的門窗關得嚴嚴實實，裡面黑的。
林澈把包放下，開啟暖氣，在沙發上坐了一會兒。屋子裡冷得像冰窖，他的呼吸都能看見白氣。坐了大概十分鐘，他站起來，給范冰冰打了個電話。
。意笑著帶裡音聲的賓濱範”？了來回“
”。了院合四在，嗯“
”？冷不冷“
”。氣天這冷點有“
。了掛就完說賓濱範”。著等你“
。思意麼什是”著等“的說道知不，下一了愣幕螢機手著看澈林
。子袋大個兩著拎裡手，的撲撲紅得凍蛋臉，花雪了滿沾邊的上子帽，服絨羽的白件一著穿，口門在站賓濱範見看，去出走澈林。了開推被門院，後鐘分十四概大
。菜是都的裝面裡，的甸甸沉，子袋過接澈林”？的來回麼怎你“
”。飯頓做你給，西東點了買市超從。道知就我？吧火開沒邊這你“，走裡往手著，雪的上腳跺了跺賓濱範”。唄了你想“
。活忙始開就，卷一子袖，系一圍，利麻作。麵袋一。蒜薑蔥。腐豆。菜白。骨排——西東拿外往始開，上板案在放子袋把，房廚進走地路門著看，面後在跟澈林
。推外往他把賓濱範”。事礙兒這在別，去著坐你“
”。你幫我“
”。的似來出撈裡窖冰從剛跟，臉你看你。子暖暖，茶泡水壺燒，去“，眼一他了白賓濱範”。飯做會不又你，幫麼什幫“
。著看上凳板小的口門房廚在坐，茶壺一了泡，水了燒廳客去，持堅再沒澈林
。白團小一了多就上尖鼻，子鼻下一蹭背手用地時不時，麵了滿沾上手，麵去又花蔥了完切。細細仔仔得切都刀一每，真認很但，好算不工刀，花蔥切頭著低。和很得顯下燈的房廚在影背的賓濱範
。問地回不也頭”？麼什吃都邊那在你“
”。米。魚湯酸。粑餈。麼什吃麼什有“
”？嗎有“
”。的香，臘特的地當。有“
