未鎖的門
匿名投餵的“易”在冰冷的沉默中又持續了幾天。
範雲熙依舊每天過那個匿名的生鮮APP賬戶，準地挑選著適合病人恢覆的、溫和而富有營養的食。他開始加一些細微的變化：從單一的粥品，慢慢加了燉得極爛的茸、剔除了魚刺的清淡魚蓉粥，甚至有一次，是一小盅專門標註了“潤肺止咳”的冰糖燉雪梨。電解質水也換了帶有淡淡草本味道、宣稱能緩解鼻塞的特定款式。
每一次下單，他都像在下一盤盲棋，心計算著營養、口味、以及那份脆弱的、不能被驚擾的接度。他選擇的時間依舊巧妙，配送備註依舊強調“放快遞架，勿擾”。
而路眠的門，似乎也漸漸形了一種無聲的默契。那個生鮮紙袋被取進屋的速度，從最初漫長的遲疑和警惕，逐漸變得稍微快了一些。雖然依舊迅速，依舊帶著某種不願被察覺的倉促，但那種極度的恐慌似乎在減弱。偶爾，在極其安靜的時刻，範雲熙甚至能聽到門傳來極其輕微的、碗勺撞的細微聲響——他吃了。
這個認知，像黑暗中一點微弱的火苗，帶給範雲熙一難以言喻的藉。
然而，那袋被隨意扔在門口的醫療垃圾，像一刺，始終紮在範雲熙心裡。路眠的冒似乎了頑疾，低燒和咳嗽纏綿不去。那些基礎的冒藥，顯然不夠。
範雲熙再次用了他冷靜而強大的執行力。他沒有選擇網購藥品（流程覆雜，需要實名，且無法控制配送時間）。他利用一個午休時間，開車去了城市另一頭一家大型連鎖藥店。他戴著口罩和帽子，穿著最普通的灰外套，混在人群中，像任何一個為家人買藥的普通顧客。
。寶寶暖包一及以，計溫子電的高更度、的新全支一了買還他。）藥方的量劑小他了給賣師藥班值了服說功，握把確準的狀症對和述描的靜冷藉憑，了帶忘本歷病的人家稱謊他（劑合級方的痰嗽咳重嚴對針和藥燒退的小較對相用作副但效強種幾了選挑終最，明說讀閱，分比對細仔。久很了留停他，前架貨在
。金現的用他，時賬結
。好蓋覆食用舊依面上，面下最在放，裡袋紙市超鮮生的特無毫、的悉個那進裝分地心小，計溫和藥的買新將後然。桶圾垃的同不進扔散分，碎、掉撕籤標格價的外盒藥將地細仔，落角的人無院後到繞是而。樓上刻立有沒他，近附樓寓公到回
。放投的失有容不次一行執在工特的明高最個一像。口門的眠路了在放地聲無而速快其極，袋紙的殊特個那將自親，窗視間時短極的）間手洗去如比（口門開離暫短能可眠路估在是而。架遞快擇選有沒他，次一這
。做麼這須必他但。多得大險風單下PPA過比這。快些有得跳心的他
。待等的聲無、的長漫進次再，家己自回退他。功放投
。靜無毫壁隔。去過秒一分一間時
。聲轉鎖門的微輕其極、的悉那了到聽他，候時的了敗失險冒次這為以要乎幾熙雲範在就
。袋紙了住抓，下一了索，出次再手的細纖白蒼隻那。條一了開門
。廓角的盒藥、的食日往於同不了到，西東的裡袋紙了乎似指手。下一了頓停它。回速迅樣那前之像有沒手隻那，次一這但
。瞬一了滯凝乎似聲吸呼的後門
。眼子嗓了到提也心的熙雲範
。音聲的固凝氣空到聽能彿彷。寂死的鐘秒幾
。去進了拎袋紙將，憊疲的般命認是許或……和疑遲的喻言以難種一著帶、地慢慢是還終最手隻那，後然
。鎖落，上關新重門
。破突的大重義意卻、的小微其極個一是像，本接種這。了接眠路但，險驚程過然雖。了去進送品藥。了功他。溼浸微微汗冷被次再背後。氣的久許了憋口一出吐緩緩，上板門在靠熙雲範
。許些了暢順乎似也，息鼻的難艱重那。肺裂心撕麼那再不也，了低降率頻，些一了輕減的真乎似，聲嗽咳的心揪人令、的抑那壁隔，聽傾耳側他。品藥對應注專眠路讓，送投食了停暫熙雲範，天兩的來下接
。緩稍心的重沈熙雲範讓，弱微的層雲重厚過穿像，象跡的轉好
。靜的壁隔聽傾神凝，裡廳客在站例照他。息休備準正，畢完漱洗，目賬些一的店啡咖完理熙雲範。夜深個一是又
。靜安的睡沈陷彿彷、的和平於趨更種一是而，寂死的痛病滿充種那前之於同不。靜寂片一
。頭心過掠鬆放的覺察以難一，想心熙雲範。了覺好個睡能該應他。了效起藥來看
——時室臥回轉備準他在就
”。嗒啪“
！來傳壁隔從，響異的晰清對絕但、微輕其極聲一
。音聲的上磚瓷者或板地木在落掉，件膠塑的質、的小小像點有……音聲那。落掉品是不也，聲步腳是不，嗽咳是不
？……是還？瓶藥穩拿沒是？麼什了生發！繃間瞬經神的熙雲範
。牆堵那向投力意注部全將，吸呼住屏刻立他
。靜寂的安不人令、的秒幾十達長。靜寂
。來下了停，向方的口門向走音聲那。音聲的面地鞋拖的浮虛、微輕其極陣一是，後然
。疑遲的心從不力些有乎似、的慢緩種一著帶是而，合開速迅種那常往是不。音聲的轉輕輕被鎖門是，著接
”。噠哢“
。了開打被鎖門
。開拉被有沒門……是但
？了不……裡那在站就後然，鎖門了開打，去過走是只人有彿彷。聲步腳有沒，門關有沒，門開有沒。有沒都靜麼什。秒幾了過又
？外意麼什了出……是還？糊模識意致導覆反然突病是！人的門開故無夜深會個一是不對絕眠路！了常反太這！他了住攫間瞬安不的烈強種一！起蹙頭眉的熙雲範
！則原的慎謹切一了倒任責的形無種那和憂擔的度高！態姿者察觀的靜冷持保法無也再熙雲範！海腦湧間瞬想猜怕可的數無
