這就是林立山現在住的地方。
說是“住”都勉強——這房子是林家祖產，爺爺留下的老宅，比邊城的老宅更舊，兩層，土磚結構，屋頂的瓦片有些己經碎了，下雨天會水。院子裡沒有桂花樹，只有幾棵歪歪扭扭的芭蕉和一堆不知誰扔的廢木頭。
林硯推開院門，鏽蝕的鐵門發出一聲刺耳的響。
院子裡沒有人。
他走到屋門口，門虛掩著，推開——
一溼的黴味撲面而來。
屋裡很暗，窗簾拉著，只有一線從隙裡進來。傢俱是舊的，還是爺爺當年用的那套，桌椅的漆都剝落了。牆角堆著幾袋不知放了多久的米麵，地面有些。
林立山坐在堂屋的竹椅上。
。下一了人被像臟心，間瞬一那的他清看硯林
。年三止不了老親父，見不年三
。號一了小磨活生被是像，裡椅竹在人個整。運的垮鬆條一和恤T舊的出不看到洗件一著穿，陷深窩眼，出突骨顴，去下了塌的上臉，半大了白花髮頭
。子杯空個兩和酒白的完喝沒瓶一著放上桌的前面他
”。爸“
。頭起抬山立林
。結糾的起說何從道知不又、麼什說想、疚愧是像，緒的雜復更種某是，訝驚是不——西東的過而閃一有裡睛眼的他，間瞬一那的硯林見看
”？了來回“
”。嗯“
”。做你給去我？沒了飯吃“
。米缸半小有只裡缸米，灰了落上臺灶，的涼是鍋裡房廚。走房廚往，穩站才沿桌下一了扶，發些有，來起站山立林
”。做來我“，去過跟硯林
”——用不“
”。來我，爸“
。話說沒都誰，吃裡屋堂在坐倆子父。著包葉蕉芭個幾了摘裡子院從，蛋個兩了炒，粥白鍋一了燒他
