他把床頭櫃上的水杯放進包裡，把充電纏好塞進去，把換下來的病號服疊好放在床邊。
作很輕，很慢，一樣一樣整理。
最後，他從床頭的屜裡拿出那個檔案袋。
農場的產權證明。
他看了一眼，小心地放進自己揹包的最裡層。
拉鍊拉好，還用手按了按。
祁書白靠在床頭，看著他的作。
沒說話。
。著看是只
。前面在停就車程計輛一，部院住出走剛人兩，口門院醫
。來下文凱和行鶴江，啟開門車
。子樣的容從副那時平像不，肅嚴些有表文凱
。好太不也臉，面後在跟行鶴江
。說文凱”。知通急院醫到收才剛行鶴“
”。國L回趕夜連得們我“
”。去回上馬須必“：頭點行鶴江
”？急麼這“：眉皺白書祁
，簡行約向看行鶴江”。嗯“
”？嗎以可己自們你“
。下一了愣簡行約
。白書祁看看又，行鶴江看看他
。頭點後然
。手的他住握白書祁
”。以可“
。點兩午下，墅別文凱
。墅別到回人四
。快很作，李行拾收樓上文凱和行鶴江
。然茫些有，聲步腳的來傳上樓著聽，裡廳客在站簡行約
。了來下人兩，久多沒
。白書祁給遞，匙鑰墅別著拿裡手文凱
”。絡聯時隨事麼什有。上機手你發我碼統系保安。裡這住時暫們你“
”。謝多“：匙鑰過接白書祁
。膀肩的他拍拍，前面簡行約到走行鶴江
。說他”。話電打事有“
”。了害厲很經已你，怕別“
。頭點輕輕，他著看簡行約
。有裡睛眼但，話說沒
。半點兩午下，口門墅別
。口門在停車程計
。上關門車，車上文凱和行鶴江
。手揮了揮們他衝行鶴江，來下搖窗車
”。了走“
。頭點白書祁
。頭點了點也簡行約
。裡線視在失消，口路過轉，遠駛車
。涼點有風
。肩的簡行約住攬白書祁
”。了倆們我剩就“
。他看頭轉簡行約
”？嗎難還……你“
。了笑白書祁
”。了難不早，好麼這得顧照你“
。點三午下，墅別
。來下靜安然忽，裡屋到回
。在人有總但，多不話們他然雖，在文凱和行鶴江有前之
。走在鐘的上牆見聽能得靜安，個兩們他剩只在現
。慣習不些有，兒會一了站廳客在簡行約
”。看看室畫去我“：說他後然
”。作工點理去我“：頭點白書祁
。樓上自各人兩
。點六晚傍，室畫
。前架畫在站簡行約
。橙暖染間房個整把，好正夕外窗
。搖輕輕裡風晚在樹綠，園花的墅別是近，線際天的市城見看能遠
。案檔的裡包揹起想，夕片那著看他
。場農
。空星
。媽媽
。白書祁有還
。去轉來轉裡子腦在面畫些那
。場農的他於屬經已但過見沒還他個那有還，表的時案檔遞白書祁，話的過說媽媽
。筆起拿他
。筆一第下落上布畫的白空在
。點八上晚，房書
。腦電上合，作工完理白書祁
。住停又，口門到走，來起站他
。著亮燈的室畫
。上框門在靠，去過走他
。前架畫在站，門著對背簡行約
。廓的和道一出勾上他在，來過照邊旁從線
。續繼後然，兒會一看來下停爾偶，下一爾偶，注專很得畫他
。聲出沒白書祁
。影背個那著看，上框門在靠就
。久很了看
。頭回然忽簡行約
。線視的他上對
”？了久多兒那站你“
”。久多沒“
。來過走，筆下放簡行約
。手的白書祁起牽他
”。的吃點做你給我？不“
。睛眼的他著看白書祁
。有裡睛眼雙那
。亮很
”。好“
