終章：水長流
回到江城是一個月後的事。雲南的和山風似乎還留在皮上，但城市以其慣常的節奏迅速將林晚包裹——車流，人，霓虹，還有那些悉又陌生的日常瑣事。
南湖案己經漸漸淡出頭條，但並非被忘。公園裡立起了一塊小小的紀念碑，不顯眼，但總有人放上鮮花。報道轉向了後續：相關責任人陸續審，賠償方案落實，水質資料系統被重新審計，建築行業安全規範開始修訂。水掀起的波瀾，正在改變一些東西，緩慢，但確實在改變。
林晚沒有回出版社工作。提了辭呈，編輯再三挽留，但很堅決。“我需要時間，寫點自己的東西。”說。編輯最終理解，說社裡的大門永遠為敞開。
用積蓄在城西老區租了個小工作室，一樓，帶個小院。房子舊，但安靜，院裡有棵老桂花樹，秋天開花時香飄滿街。買來簡單的傢俱，最多的還是書架，和一張面對院子的書桌。
新書的名字定了：《水問》。不是紀實，不是小說，而是一系列關於水、記憶、真相、治癒的隨筆。寫南湖，寫陳雨，寫那些沉在水下的故事，也寫雲南的“記得”泉，寫巖罕和孩子們，寫水如何連線看似無關的生命，如何在最黑暗帶來。
寫作是緩慢的自我梳理。每天清晨，泡一杯茶，坐在書桌前，面對院子，看移，聽市聲漸起，然後開始寫。有時順利，有時卡住，但不再焦慮。知道，水有自己的節奏，記憶有自己的流向，文字也是。
蘇晴常來，帶著的小兒。孩子兩歲了，會跑會跳，喜歡在院子裡追蝴蝶，蹲在桂花樹下看螞蟻。林晚“姨姨”，口齒不清，但笑容明亮。
”。樂快些這驗新重，過在雨小是不是，想會時有我。坑水踩歡喜，雨下歡喜“，花澆壺水小用兒著看，說晴蘇”，水怕不“
”！香，你給，姨姨“：花野小的摘剛朵一著舉，來過跑子孩。笑微晚林”。許也“
。開跑又，笑咯咯子孩。邊耳在別，過接
。量力了多但，暖溫然依風畫。圾垃理清邊湖在者願志，會證聽革改度制，聚重的庭家害——線後的案湖南畫。上”畫繪實紀會社“在多更思心但，畫是業專，院學了上考。畫新的著帶，次幾過來也曦陳
”。能可的清變有還，濁渾有只不，水像就。程過的亮照被暗黑有還，暗黑有只不“，有裡睛眼，說”。變改錄記畫用想我，師老林“
。力努的持堅、的小微多許，心顆多許，手的人多許過，清變在實確水。泉的南雲起想，話的後最國建劉起想，雨陳起想，畫些那著看晚林
”。見看要需界世“，說”，畫續繼“
。子橘袋一著提裡手，服便，警周——人的到不想意個一著站面外，門開晚林。了響鈴門，午下個一的秋深
”？吧擾打不“，意倦有裡容笑但，笑警周”。你看看，過路“
”。進請，不然當“
。晚林給半一分，子橘個了剝警周。約香餘但，謝己花桂，裡子院在坐們
”。了束結...以可於終在現。他看裡水在兒見看就眼閉一，覺好個一過睡沒，年九十這說他。了許默，病治子妻了為，錢了為，樣一的說國建劉和。了認全他，訊審來回帶“，頓停警周”。’冷水，冷，雨小‘說在首一，清不志神他，時他到找們我。死等裡屋租出在躺，了病，鎮小個一境邊南雲在。了到抓勇大陳“
”？判麼怎“
”。傷的憶記和恨悔的心人淨不洗但，泥淤的底湖淨洗能水。在遠永疤傷，來不回人但，法伏國建劉，苦痛生餘勇大陳，了死雨陳？麼什是義正，想我候時有“，瓣子橘的裡手著看警周”。完走要式程律法但。行執到不等能可，了行不經己他。年兩期緩，刑死“
”。養滋、滲、流地續持但慢緩，樣一水像要需，意善要需，間時要需，事的人個每是那...癒治於至。住記的住記該讓，息安的息安該讓，責負的責負該讓。案答的實真是至但，案答的完是不“，說聲輕晚林”。案答了給水但“
”。事的民公個每是也，事的察警們我是這。實真更憶記讓，明更統系讓，案湖南個一下止防——完沒作工但，了結子案。化消和行執責負人，案答了給水。對得說你“。頭點後然，久良默沉警周
”？嗎意願你。力能的聽傾...有還，察觀節細，覺首，呢說麼怎...講講警幹輕年給，部，開公不，座講個做去你請想裡局，了對“。開離備準，來起站
”。的忘被住記，的沒淹被見聽，的略忽被見看何如講只，學玄講不我但。意願“
”。要重很這。人的險冒相真的人生陌為意願有還，人的聲水見聽能有還界世這，信相我讓你...為還，子案為是只不。你謝謝，晚林“，頭回，口門到走警周”。了夠就那“
。暖溫，碎瑣，凡平，續繼在然依，後之清水、白大相真在，活生。響聲的菜炒裡房廚，聲鈴的車踏腳，聲笑的家回學放們子孩來傳遠。合漸暮著看，裡子院在站晚林。了走
