沈瑜跟在管理員後，穿過兩排疊放的小轎車，拐過一個堆滿廢舊胎的角落，然後看到了那輛灰麵包車。
或者說，那輛灰麵包車曾經存在過的證明。
它已經被碎了。一臺巨大的金屬麵包機把它了一個長約兩米、寬高個一米的立方，像一塊灰的金屬箱豆腐。
“就這個？”
管理員點了點頭：“車主送過來的時候特意代了，說不要拆件，直接碎，越快越好。我們一般收車都是先拆能用的零件再，但這個車主給的價格高，說不用拆。整臺。我們當然聽客戶的。”
沈瑜圍著那個金屬立方走了一圈，像一頭獵犬在嗅一個被掩埋的獵。電筒的一寸一寸地掃過那些被變形的金屬表面。
大多數地方都已經看不出原來的形狀了，但在某個角度，電筒掃過車頂與前風擋界的殘骸時，注意到了某一樣東西。
一截被斷的線束，末端連著一個指甲蓋大小的褐塑膠方塊。
。儀錄記車行
。西東的小還票郵比、的起翹微微個一了到看，置位的槽卡是該應本原在，殼外膠塑的裂碎開撥地翼翼心小。暗發化氧經已，中氣空在暴芯銅的束線。骸殘堆那著照細仔筒電手用，來下蹲瑜沈。渣了碎幕螢，裂五分四殼外
。卡憶記張一
……
。話電的怡思周通撥，機手次一個一著拿時
。嗎了到遞快的，碼號生陌個那著看怡思周”。啊誰！喂“
”。鳶沈，我是“
”！呢去出沒料多很有還我，了惜可。啊歉道我給來要，啊了怕害，麼怎“，來起意得不怡思周
”？樣麼怎歉道你給自親我，館趴轟雅風“，道笑淺時
。話電話通束結怡思周”！著等“
”！啊詐有會不會，協妥快麼這。人嚇都著看我，狠麼那天昨，姐怡“，道疑孩班跟個一
”！呢的真是可西東的裡手我，敢不也涼我“，幕螢機手晃了晃怡思周
。靜安很裡館趴轟，候時的門進怡思周
。冷著泛裡線的午下在刃刀，的黑是柄刀，刀果水把一著放上櫃鞋的口門。式款的塌塌的來不起就去下坐一種那是發沙，畫油的刷印幅幾著掛上牆，豔鮮而價廉格風修裝，廳客的大很個是樓一的館趴轟
。了開移後然，瞬一了停上刀在目的怡思周
。來下走上樓從人男個兩。時計倒的脅威種某像，上階臺的質木在踩下一下一，的重沉，的慢緩，聲步腳了來傳上梯樓
。上臉在僵容笑的怡思周
。帶包了攥地覺自不手，步一了退後”？誰是們你“
”。照拍你幫來們我讓，錢了花人有“，轉了轉裡手在，機相出掏裡兜的鋒衝從人男個二第”。誰是們我管用不你“
”？麼什拍“
”。片照些那的出釋你拍“
。聲響屬金的微輕出發，下一了尖指的被刀果水把那的上子櫃，著索胡後在手的。牆了上撞背後，步一了退後往又地識意下。了變臉的怡思周
。說沒也麼什但，下一了微微角，刀的上子櫃眼一了看他。作個這了到意注人男個一第
