五月中旬的一個下午。
林楓從西康路101號出來，沿著黃河路往回走。
走到至真園門口的時候，他停住了。
那塊霓虹燈招牌，不見了。
他站在那裡，看著那扇門。門還是那扇門，得鋥亮。但門上面那塊空的地方，像是了什麼重要的東西。
他推開門，走進去。
大廳裡還是那麼亮。水晶吊燈從天花板上垂下來，雪白的桌布，銀亮的餐。服務員端著托盤穿梭其中，和以前一樣。
但不一樣了。
。識認不都個一他，人些那
。來上迎著笑微，楓林見看他。帶領著打，裝西著穿，歲來十四，人男的生陌個一著站面後檯櫃
”？位幾生先“
”？呢李李“：說楓林
。下一了僵容笑的人男個那
”。了在不“，說他”？闆老李“
”？了在不“：說楓林
”。理打在我是在現，了讓轉園真至。的走週上。對“：說人男
。秒幾了默沉楓林
”？了哪去“
。頭搖人男
”。說沒都麼什，候時的接。道知不“
”。信封一了留？友朋是您“：說，頓了頓他
。下一了愣楓林
。封信個一出拿裡屜從，面後檯櫃到走，轉人男
：字個兩了寫只面上。通普很，的白
楓林
。沒久很，裡那在站，封信個那過接楓林
”。茶杯倒您給我？兒會一坐您“：說人男
”。用不“：說楓林
。園真至出走，轉他
。眼刺，口門在站
。封信的裡手著看頭低他
。輕很
。開拆他
。的正正方方得疊。條紙張一有只面裡
。開展他
。話句一有只面上
。期有會後，灘海上
。久很久很，字行那著盯楓林
。西東何任的別有沒。期日有沒。款落有沒
。字個七那有只
。李李：字個兩有只面上。片名張一他給遞，來出走面後檯吧從，袍旗的紅暗著穿，園真至來次一第他是那。李李到見次一第起想他
。了拒他。”人有後背我“說，案方作合份那出拿，館茶門西老在。見次二第起想
。了拒是還他。人的資國是己自說，了牌攤，館茶門西老是還。見次三第起想
。聽沒他。他讓，了網收要系海南他訴告，京東夜在。見次一後最起想
。了走，在現
。然突也得去，然突得來，風陣一像
。方地的空塊那著看，口門園真至在站他
。暖很，上他在照
。涼點有得覺他但
。裡袋口進收，封信回放，好疊條紙張那把他
