1998年6月。
林楓再次站在新電子深圳分廠的門口。
和一年前不一樣了。
院子裡那些堆山的紙箱不見了。取而代之的，是一排排整齊的貨架，上面著標籤，寫著各種編號。一輛貨車正在裝貨，工人們麻利地搬著箱子，裡喊著號子。
車間裡，機全開。嗡嗡嗡的聲音，像蜂，像心跳，像活著的證明。那些曾經停掉的機，現在都在轉。工人們各就各位，眼睛盯著手裡的活，臉上有了表。
那個扎馬尾辮的年輕姑娘還在。坐在那臺繞線機前，手指還是那麼快，眼睛還是那麼專注。但不一樣的是，旁邊的牆上，著一張紙。
紙上寫著幾個數字。
今日目標：800個
個236：完己
%97：度進
。紙張那著看，邊旁在站楓林
。了笑，他見看，頭起抬娘姑
”！生先林“
”？的誰是紙這“：說楓林
”。數有裡心，活幹字數著看們我。有都天每。的裡廠“：說娘姑
。頭點點楓林
。來上迎著笑，楓林見看，來出面裡從陳老
”！了來您！生先林“
。的得握，手的楓林住握他
”！了用管太，法方些那您“
”。看看去我帶“：說楓林
。圈一了走裡間車在，他著帶陳老
。了大太化變，比前年一和
。走著線條兩，際實是線黑條一，標目是線紅條一，表圖的單簡些一著畫還的有。字數的完際實、標目的天每、號型、號編的機臺這著寫面上。片卡張一著都，邊旁機臺每
”？嗎懂得看們人工“：陳老問，片卡些那著看楓林
”。了懂都在現。點一教天一，教們他周小來後。懂不看始開一“：說陳老
”。多要天明，多了做天今算己自，前班下。筆一劃，個一完做。數記己自天每在現芳小“：說，娘姑的辮尾馬扎個那著指他
”？麼什“：說楓林
”。了年三來。芳小“：說陳老
。頭點點楓林
。庫倉到走們他
。期效有、量數、期日庫、稱名料著寫，籤標著上架貨個每。架貨的齊整排排一是，的之代而取。了見不箱紙些那，裡庫倉
”。了貨不。走發先，的早的來。出先進先，法辦的您按在現“：說陳老
”？多率轉週存庫“：說楓林
”。了快。次一轉月個一在現，次一轉月個三前以“：說陳老
。算了算楓林
。二之分三了減金資的用佔著味意，倍三高提率轉週存庫
。了裡庫倉在用不，錢些那
。款貸還以可，置裝買以可，資工發以可
。室公辦到走們他
。了變也，裡室公辦
。表圖種各著畫面上，板白塊幾著掛上牆。齊齊整整，櫃案檔排幾是，的之代而取。了見不據單的糟八七堆那前以
”。測預流金現是這，析分本是這，劃計產生是這，度進單訂是這“：說，表圖些那著指陳老
”。了懂也們我在現。西東些這們我教天天，月個一了住兒這在們他。了害厲太弟徒些那您，生先林“：說著笑他
。覺的清不說種一有裡心，表圖些那著看楓林
。興高是不
。麼什的別是
。欣是
。來進走面外從總寶
。亮很睛眼但。汗著帶上臉，肘手到挽子袖，裝工著穿他
。了笑，楓林見看他
”。了來，楓林“
”。了來“：說楓林
”？樣麼怎，看看“：說總寶
”。好“：說楓林
”。行就好“：說總寶
。下蔭樹的裡子院到走，楓林著帶他
。下坐人個兩
。來過茶杯兩了端陳老
。口一了喝，杯茶起端總寶
”。了完要廠個這為以我，候時個這年去，嗎道知你“，說他”，楓林“
”。道知我“：說楓林
”。沒要全，西東點這的攢子輩一。催要行銀，裁要人工，了沒單訂著想。著不睡天天我，候時那“：說總寶
。人工的活幹在正些那著看，杯茶下放他
”。算上本賬在，看裡庫倉在，轉裡間車在天天，天十三了住。人個三那了帶。了來你來後“
。楓林著看，頭過轉他
”。了懂來後。麼什幹在們你，懂不我候時那“
”？了麼什懂“：說楓林
”。廠看料資用麼怎，我教在你懂“：說總寶
