1998年11月的一個晚上。
林楓推開夜東京浦東店的門，愣住了。
店裡坐滿了人。
不是平時那種滿。是真正的滿。二十幾張桌子，一張空位都沒有。門口還站著七八個人，手裡拿著號，等著。
玲子在吧檯後面忙得腳不沾地。鍋鏟翻飛，油煙滋滋作響。一邊炒菜，一邊對著對講機喊話：“三號桌的紅燒好了沒？五號桌催了三次了！”
林楓站在門口，看著這場面，笑了。
他等了一會兒，找到一個剛空出來的角落，坐下。
五分鐘後，玲子端著一碗麵過來了。
”？吧了久等“，前面他在放面把”！楓林“
”。事沒“：說楓林
。下坐面對他在，汗的上臉了子玲
”。滿又天今。了我死累“
”？樣這天天“：說楓林
”。面對街到排隊排，害厲更末週。多不差“：說子玲
”。吃來門專。的來過西浦從是都，人些那“：說，人的位等些那著指
”？火麼這麼怎“：說楓林
。了笑子玲
”。的教你“
。下一了愣楓林
”？的教我“
”。料資用我教你。對“：說子玲
。前面楓林在放，開翻，本記筆個一出掏裡袋口圍從
。種一另是。本賬的出支收記只種那前以是不但。本賬本一是那
。字數的麻麻著記面上
一期星日12月01
份24：燒紅
份13：仁蝦炒清
碗82：麵春
份21：參海燒蔥
份73：他其
元0823：額業營總
二期星日22月01
份93：燒紅
份82：仁蝦炒清
碗03：麵春
份41：參海燒蔥
份53：他其
元0513：額業營總
。去下翻頁一頁一楓林
。楚楚清清，份多了賣，菜種一每的天一每。樣一都頁一每
。頭起抬，字數些那著看他
”……是這你，姐玲“
”。了年兩了記。記天每。的記我讓你“：說子玲
”。用有，現發來後。麼什幹個這記，懂不我始開一“：說，字數些那著指
”？用有麼怎“：說楓林
”。看你“：說子玲
。頁一後最到翻
。計統的月個上是那
計總月01
份0421：燒紅
份098：仁蝦炒清
碗058：麵春
份023：參海燒蔥
份0011：他其
元萬8.9：額業營總
”。夠不，了備。費浪，了多備常經。點備就，人天今覺。點備多就，多人天今覺。覺憑是都，菜備我前以“：說，字數些那著指子玲
。笑了笑
”。好正，備個這按。碗八十二面，份十三仁蝦，份十西賣能天每燒紅。多最末週，多始開三週，也二週，人一週，道知我在現。了樣一不在現“
”？呢候時的夠不那“：說楓林
”。樣一不的加但。菜加“：說子玲
。頁一另的上本記筆著指
。字行幾是那
單名客頭回
落角坐，燒紅點，來三週每：生先張
仁蝦點，子孫帶，來五週每：姨阿李
酒黃喝，參海點，次兩來月每：闆老王
。了住愣，字名些那著看楓林
”……是這你，姐玲“
”。案檔戶客“：說子玲
”。個多百三有在現。多越記越來後，人個幾記只始開一。了記就我，戶客記要說你。的教你“：說著笑
”。麼什上道知就我，菜點用不，了來們他。道知都我，兒哪坐，來候時麼什，麼什吃歡喜們他。識認都我，的來常，人些這“：說
。覺的清不說種一有裡心，著看楓林
。案檔戶客本一了下記，間時年兩用，人的店飯小開個這
。子日的人個每，味口的人個每，慣習的人個每。字名個多百三
。人是。料資是不，字名些那
。人些這了下記，式方的料資用但
”。事件一了做我，月個上，嗎道知你，楓林“：說子玲
”？事麼什“：說楓林
”。片信明了寄，客頭回些那給我“：說子玲
。楓林給遞，片信明張一出拿裡屜從
。字行幾著印面背，片照的京東夜是面正。片信明的單簡很張一是那
：客顧老的親
。惠優折八單全可，片信明此憑。活”月友老“出推特月本，客顧老饋回為。援支的來以首一您謝
子玲京東夜
。沒久很，片信明張那著看楓林
。子玲著看，頭起抬他
”？的想你是這，姐玲“
”。的想己自我。對“：說子玲
”。錢塊百三了花，片信明張百三了寄。唄看找找就那，想我。們他找能就，誰是戶客道知？嗎我教是不你“：說，案檔戶客些那著指
。了笑
”？著麼怎猜你果結“
”？著麼怎“：說楓林
”。個多百兩了來“：說子玲
”。的來片信明著拿是半一有，裡人些這天今“：說，人些那裡店著指
。人的飯吃在正些那著看楓林
。人家著帶的有，人個一的有，老的有，輕年的有，孔面些那
。了來都們他
。片信明張那為因
。們他得記子玲為因
。子玲著看，頭過轉他
”？多大前以比，意生的在現你，姐玲“
。想了想子玲
”。了萬十二了賺經己，在現到年今。萬二十了賺，年一年去“
