1999年12月31日，晚上十點。
林楓推開夜東京浦東店的門，一熱氣撲面而來。
店裡張燈結綵。牆上掛著紅燈籠，窗戶上著剪紙，天花板上拉著一串串綵帶。平時那些舊畫報和紙燈籠不見了，換了嶄新的裝飾。
十幾張桌子拼一條長桌，鋪著雪白的桌布，上面擺滿了菜。紅燒、清炒蝦仁、蔥燒海參、松鼠鱖魚、油蝦、八寶辣醬——全是夜東京的招牌菜。熱氣騰騰的，香味飄滿了整個店。
店裡己經坐滿了人。
寶總坐在長桌的一端，穿著那件深灰風，沒係扣子。他比幾年前胖了一點，臉上的皺紋多了，但眼睛還是很亮。旁邊是老陳，新的廠長，頭髮也白了。
玲子在吧檯後面忙著，鍋鏟翻飛，油煙滋滋作響。一邊炒菜，一邊對著對講機喊話：“三號桌的湯好了沒？快點！”
汪小姐坐在長桌中間，穿著一件紅的，圍著一條白圍巾。旁邊是的幾個員工，都是年輕姑娘，嘰嘰喳喳地說著話。
。人些那著看地眯眯笑，茶杯一著端，裡落角在坐他。了來也生先顧
。落不個一，人個七的本資麟麒——王小、鄭小、孫小、吳小、周小、強國趙、曉陳有還
。客頭回的子玲有，戶客的姐小汪有，人工新的來趕圳深從有，孔面老的來號101路康西從有。人的字名出不但、識認楓林些那有還
。人子屋一滿滿
。人些那著看，口門在站楓林
。手招招，他見看總寶
”！坐來過，楓林“
。下坐邊旁總寶在，去過走楓林
。上桌在放，來過菜盤一著端子玲
”。好上馬，菜個幾有還。著吃先，楓林“
。了檯吧回轉，汗的上臉了
。的吃最他，燒紅。菜盤那著看楓林
。裡進放，塊一了夾他
。道味個那是還
。膩不而，味，爛
。樣一前年七和
。人些那著看，塊那著嚼他
。來起站，杯酒起端總寶
”。了年0002是就，時小個兩過再。天一後最的年9991是天今“，說他”，位各“
”。年千新“：說，頓了頓他
。他著看，了靜安都家大
”。易容不。年一後最了上趕們我，年千一這“：說總寶
。了笑人有
。了笑也總寶
”。們他著記我，了在不。們你謝謝我，的在。了在不的有，兒這在的有。友朋多很了識認我，年七這“：說著接他
。杯酒起舉他
”。去過敬，來“
。杯酒起舉都人有所
”！去過敬“
。聲響的脆清出發，起一在子杯隻多百一
。子杯下放，酒杯那完喝楓林
”。了變你，總寶“：說，總寶著看他
”？了麼什變“：說總寶
”。了說能變“：說楓林
。了笑總寶
”。說想真是。說能是不“
”。句幾說想。易容不來下活。在現到，機危融金到，圳深到，723從。了年七“：說，人些那著看他
。頭點點楓林
。邊旁楓林在站，來過走酒杯一著端姐小汪
”。杯一你敬我“，說”，楓林“
。下一了和，來起站楓林
”。報看茶喝天天，裡司公貿外個那在還能可在現我，你有沒。我幫年幾這你謝謝“：說姐小汪
”。氣爭己自你是“：說楓林
”。料資用我教你是“：說姐小汪
。了紅臉，酒杯那完喝
”。多還年十司公那在比，錢的賺年每在現我，嗎道知你，楓林“
”？嗎在還司公那“：說楓林
”。了在不我但。在“：說姐小汪
。了笑
。亮很但，短很容笑那
。了走轉
。碗大個一著端，來出面後檯吧從子玲
。來過飄味香，的騰騰氣熱。麵春是裡碗
。前面他在放碗把，前面楓林到走
”。的你，楓林“
。麵碗那著看楓林
。花蔥和花油點幾著飄面上，水寡湯清
。樣一模一前年七和
”？個這做還你，人多麼這天今，姐玲“：說他
”。的做意特我是，的你。的人別吃人別，的你做你“：說子玲
。下坐邊旁楓林在
”。錢收人個一，菜端人個一，菜炒人個一，裡店小間那在還能可在現我，你有沒果如，想候時有我，嗎道知你“，說”，楓林“
”。好很也那“：說楓林
”。好在現有沒但。好是好“：說子玲
”。人個那的京東夜我，姐玲我，闆老我，人些那。客頭回個千幾，工員個多百一，店家七有我在現“：說，人的飯吃在正些那著看
。楓林著看，頭過轉
”。你謝謝，楓林“
。話說沒楓林
。麵碗那吃始開，頭下低他
。的噴噴香，的乎乎熱
。樣一前年七和
。了樣一不但
。了變，方地的麵碗這吃為因
。了多，人的麵吃他陪些那
。子筷下放，麵碗那完吃他
。人些那著看，頭起抬
。笑邊一端邊一，菜端著忙在子玲。》八九約相《是的唱，歌唱在娘姑輕年個幾那和姐小汪。的蹈足舞手，題問技麼什論討吳小和在陳老。事的723是像好的說，天聊生先顧和在總寶
。意笑點一起浮角，們他著看他
。興高是不
。麼什的別是
。實踏是
。分五十五點一十
。時計倒始開裡視電
”……七、八、九、十“
。幕螢個那著看，來起站都人有所
”……三、西、五、六“
。手的他住握也總寶。總寶是。手的人邊旁住握楓林
”！一、二“
。了響聲鐘
”！樂快年新“
”！年0002“
