2002年3月。
林楓站在麒麟孵化的五樓臺上，看著遠的黃浦江。
江面上，船來來往往。對岸的外灘，那些老建築在下閃閃發。近，孵化樓下，幾個人正匆匆走進大門。
他後站著小周。
“老師，”小周說，“他們來了。”
林楓轉過。
樓下大廳裡，幾個年輕人正在等電梯。為首的是一個戴眼鏡的瘦高個，穿著格子襯衫，揹著雙肩包。他仰著頭，看著這棟樓，眼睛裡有一種。
林楓認識那種。
。的時總寶到見次一第他是那
。的時馬小到見，裡廳客的糟糟個那圳深在他是那
。的生學些那下臺，時座講旦復在他是那
。來進走人個幾。了開門梯電
。前面楓林在站們他，後鐘分五
。手出個高瘦的鏡眼戴
”。人的隊團我是這。帆張我，生先林“
。手的他住握楓林
”。坐“
。室公辦個這著量打西睛眼，多不差也伴同個幾的他。放兒哪往道知不手，張點有帆張。下坐上發沙在人個幾
。來過端，茶了倒周小
”。了看我，站網個那的做們你“：說楓林
。亮一睛眼帆張
”？樣麼怎得覺您，生先林“
”。多很題問但。錯不西東“：說楓林
。下一了愣帆張
”。了到天二第到做能經己，家人別在現。到能才天三，單下者用使。了慢太，流的們你“：說楓林
。頭下低帆張
”。談司公遞快和錢沒，人僱錢沒，庫倉租錢沒。錢沒們我但。道知們我“
”？呢料資者用使的們你“：說楓林
。頭起抬帆張
”？麼什“
”？嗎有們你。料資者用使“：說楓林
”。錄記有都，者用使個一每，單訂筆一每。有“：說帆張
”？的用麼怎“：說楓林
”。多得買誰看來用……用“：說帆張
。了笑楓林
”。夠不“
。前窗到走，來起站他
”？嗎麼什是勢優的大最們你道知你“，說他”，帆張“
”？麼什是“：說帆張
”。小們你是“：說楓林
。帆張著看，過轉他
”。買候時麼什，麼什歡喜，誰是者用使個一每道知能以所，小。試能以所，小。活靈以所，小“
。下坐，前發沙回走他
”。用麼怎道知不們你但。料資有們你“
。默沉帆張
”。用們你幫我“：說楓林
。帆張給遞，案檔份一起拿上桌從他
”。遍一了跑料資的們你把人讓我。告報析分的雲麟麒是這“
。開翻，案檔過接帆張
。格表張一是，頁一第
像畫者用使
%85，%24男：別
%71上以歲63，%84歲53-62，%53歲52-81：齡年
%91他其，%35領白，%82生學：業職
%01線西三，%82市城線二，%26市城線一：域地
。表張一另是，頁二第
慣習費消
元821：額金單訂均人
%73：率購復
%01他其，%51居家，%32碼數，%25裝服：類品最
%23末週，%54後班下上晚，%32休午日作工：間時單下
。議建是，頁三第
化佳最流
州廣、京北、海上：庫倉設市城個三的中集最者用使在.1
費運低降，議協期長籤司公遞快地當與.2
待等減，次班貨發整調間時單下據.3
營運者用使
扣折給，卡員會發，者用使的高率購復對.1
惠優時限送推，者用使的中集間時單下對.2
品新關相薦推，者用使的類品最對.3
。抖在手，紙些那著看帆張
。楓林著看，頭起抬他
”？的來出算您是些這……些這，生先林“
”。對“：說楓林
”？久多了用“：說帆張
”。天三“：說楓林
。了話出不說帆張
。論議聲小邊一看邊一，看來過湊也伴同個幾的他
”……樣一不的想們我和，址選庫倉個這“
”……理合更實確樣這但“
”……過想沒來從們我，營運者用使個這有還“
。來起站，案檔上合帆張
。躬一了鞠深深，前面楓林到走他
”。您謝謝，生先林“
”。謝用不“：說楓林
”。己自們你看，用麼怎。料資是只，些這“：說，帆張著看他
”。了用麼怎道知們我“：說帆張
。們伴同的他著看，過轉他
”。改去回，走“
。走外往，來起站人個幾
。眼一楓林了看頭回，來下停帆張，口門到走
”。的失您讓會不們我“，說他”，生先林“
。了上關門
